人家常常說死是一個人的旅行到了終點，這譬喻在巴黎是再貼切也沒有了。一個死人，尤其是一個有身分的死人，到了冥土仿佛遊客到了碼頭，給所有的旅館招待員鬧得頭昏腦脹。除了幾個哲學家之外，除了家道富裕，又有住宅又有生壙的某些家庭之外，沒有人會想到死和死的社會影響。在無論什麽情形之下，死總是來得太早；並且由於感情關係，承繼人從來不想到親屬是可能死的。所以，多半死了父親，母親，妻子，兒女的人，會立刻給那些兜生意的跑街包圍，利用他們的悲痛與慌亂作成一些交易。早年間，承辦墓地紀念工程的商人，都把鋪子開在有名的拉希公墓四周，——他們集中的那條街可以叫做墓園街，——以便在公墓左近或出口的地方包圍喪家；可是同業競爭與投機心理，使他們不知不覺的擴充地盤，現在甚至進了城，散布到各區的區公所附近了。那般跑街往往還拿著墳墓的圖樣，闖進喪家的屋子。
“我正在跟先生談生意呢。”索南公司的跑街對另一個走近來的跑街說。
“喂，邦斯的喪家！證人在那兒？……”辦公室的當差嚷道。
“來吧，先生。”跑街招呼雷蒙諾克。
許模克在凳上好似一塊石頭種在那裏，雷蒙諾克隻能請跑街幫著拉他起來，挾著他站在欄杆前麵；辦死亡證的職員跟大眾的痛苦就隔著這道欄杆。許模克的救命星君雷蒙諾克，靠了波冷醫生幫忙，代他把邦斯的年歲籍貫報了出來。德國人除了邦斯是他的朋友之外一無所知。大家簽過了字，雷蒙諾克，醫生，跑街，把可憐的德國人挾上馬車；那死不放鬆的夥計非要作成他的交易，也跟著擠上去。早等在大門口的梭伐女人，由雷蒙諾克和索南公司夥計幫著，把差不多暈倒了的許模克抱上樓。
“他要鬧病了！”跑街說。他還想把自以為開了場的買賣談出個結果來。
“可不是！”梭伐女人回答；“他哭了一天一晚，一口東西都不肯吃。悲傷對身體是最壞的。”
跑街也跟著說：
“親愛的主顧，喝一碗湯吧。你還得辦多少事呢：你得上市政府去買塊地，安放你那位愛藝術的朋友的紀念像，你不是想表示你的感激嗎？”
“不吃東西真是太胡鬧了！”剛蒂南太太說著，手裏拿了一盤肉湯一塊麵包。
雷蒙諾克插嘴道：
“親愛的先生，你這樣累，就得找個代表，事情很多呢：你得去定送葬的儀仗，你朋友的喪事總不成給辦得象窮人一樣吧！”
“得了，得了，好先生！”梭伐女人看見許模克把腦袋倒在椅背上，乘機湊上來。
她拿一羹匙的湯送進許模克的嘴，象對付孩子一樣硬逼他吃了些東西。
“現在，先生，你要是懂事的話，既然你想安安靜靜的躲在一邊傷心，就得找個人來做你的代表……”
“既然先生有意替他朋友立一座美麗的紀念像跑街說，“不妨就托我代辦一切，我可以……”
“什麽？什麽？”梭伐女人說。“先生向你定什麽東西！你是誰？”
“我是索南公司的夥計，好太太，敝公司是承包墓地紀念像最大的號子……”他說著掏出一張名片遞給魁偉的梭伐女人。
“好，好！我們需要的時候會去找你們的；可是不能看他這副模樣就欺侮他。你明明知道他現在頭腦不清……”
索南公司的跑街把梭伐女人拉到樓梯台上，湊著她耳朵說：
“要是你能設法讓我們做成一筆交易，我可以代表公司送你四十法郎……”
“行，那末把你地址留下來。”梭伐女人變得客氣了。
許模克看見人全走開了，肚子裏有了湯和麵包，覺得精神恢複了些，馬上回到邦斯屋裏去祈禱。他正陷在痛苦的深淵中昏昏沉沉的時候，忽然一個穿黑衣服的年輕人把他驚醒了。他已經“先生！先生！”的叫到第十一次，又抓著他的衣袖拚命的搖，才使可憐的受難者聽到了聲音。
“又是什麽事啦？……”
“先生，迦那醫生有個了不得的發明，把埃及人保護屍身不爛的奇跡給恢複了；敝公司決不否認迦那醫生的偉大，可是我們的方法更進步，成績更好。要是你想看到你的朋友，象他活著一樣……”
“看到他？……他能跟我說話嗎？”許模克嚷著。
“那不一定！他就是不能說話；可是肉身是永遠不壞的了。手術隻要一忽兒功夫。把頸動脈切開，來一個注射就行啦；可是得趕緊了……再過十五分鍾，就趕不及替你朋友辦這種稱心如意的事啦……”
去你的罷！邦斯是有靈魂的！這顆靈魂是在天上。”
這位青年跑街所代表的公司是跟有名的迦那醫生競爭的，他走到大門口，說了句：
“那家夥一點良心都沒有；竟不肯替他的朋友做防腐手術！”
“人就是這樣的，先生！他是承繼人，得遺產的！目的達到了，哪還想到死人！”西卜女人這樣說，因為她才替心愛的丈決做過了防腐手術。