都爾的本堂神甫
一八二六年初秋，我們這故事的主人翁皮羅多神甫晚上從一份人家玩兒回來，突然遇到一場陣雨。他急急忙忙穿過小廣場，不管一身肥肉多麽累贅，他盡量的加快腳步。那荒涼的小廣場坐落在都爾的聖·迦西安大堂的凸堂背後，叫做遊廊場。
矮小的皮羅多神甫本是容易得中風的體質，年紀六十上下，已經發過好幾次痛風症。在人生所有的小災小難中,那好脾氣的教士最恨大銀搭扣的鞋子裏突然灌水，弄得鞋底濕透。教會中人都會保養身體，皮羅多腳上終年裹著法蘭絨套襪，但鞋子浸過水還是免不了受些潮氣，第二天痛風症又得複發，提醒他老毛病始終沒斷根。可是遊廊場的路麵經常幹燥，皮羅多又在特·李斯多曼太太家玩韋斯脫贏了三法郎五十生丁，所以盡管穿過主教官邸廣場的時候已經雨勢猛烈，他也滿不在乎。那個時候，他正對著自己的美夢出神:那是心裏存了十二年的一個欲望，教士的欲望！天天晚上在暗中醞釀的欲望看來快實現了！他仿佛已經披著教區委員袖子鑲皮的法衣，好不舒服，再也感覺不到天氣的惡劣。聖·迦西安教區委員會最近有一個空額，經常在特·李斯多曼太太家聚會的人差不多向皮羅多保證一定能補上去，說候補人員中就數他一個人最有資格，他的權利雖然長時期不受重視，卻是一致公認的。倘若打牌輸了錢，倘若和他競爭委員的波阿蘭神甫到手了職位，老好人準會覺得傾盆大雨冷不可當，說不定還會怨生活太苦呢。但他正處在人生難得的場合，心中的得意使他忘了一切，加快腳步隻是一種不知不覺的動作。描寫人情的故事最要緊說出真相，當時皮羅多既沒想到陣雨，也沒想到痛風症。
遊廊場靠大街那邊從前有好幾幢屋子，外麵砌著圍牆,本是大教堂的產業，給教區委員會的一些要人住的。自從教會產業歸公以後，市政府把屋子中間的過道改成一條馬路，從遊廊場通往大街，叫做唱詩班街。這名字就說明當初是唱詩班和唱詩學校的舊址，也是靠唱詩班吃飯的人居住的區域。街的左手隻有一所屋子，聖·迦西安大堂的飛扶壁穿過屋子的圍牆，直立在又小又窄的園子裏，叫你看了想不透到底是先有大堂呢，還是先有那年深月久，變成暗黃色的屋子。可是考古家把屋子的外表，門上的環洞，窗的形狀和裝飾花紋細看之下，就會發覺屋子和巍峨宏偉的大堂不但相連，當初原是一體。在法國，都爾是文學氣息最薄弱的一個城市，倘若當地也有一個考古學者的話，在走進遊廊場的口子上還能看出一些連環拱廊的遺跡，那是以前教士住宅的門麵，同教堂的整個風格完全調和。大教堂經過悠長的歲月，顏色蒼黑，布滿裂痕，又是冷又是潮濕，長著青苔和高高的野草。屋子坐落在大堂北麵，經常罩在大堂的陰影之下，從早到晚靜到極點，隻有鍾聲，從教堂裏透出來的做日課的聲音，或是棲宿在鍾樓頂上的紅腳烏鴉的聒噪聲，偶爾衝破四周的岑寂。那兒竟是一片荒涼的石頭世界，冷落的環境另有一番情調，隻有一無所用的膿包或者性格特別剛強的人才住得下去。我們說的那屋子一向住著神甫，房東是個老姑娘，叫做迦瑪小姐。產業雖是迦瑪小姐的父親在恐怖時代向政府買來的，但二十年來老姑娘始終招留教士，所以到王政複辟時代也沒有人覺得一個虔誠的婦女保留一所公產有什麽不好：熱心宗教的人或許以為迦瑪小姐存心在身後把屋子捐給教會;至於上流社會，他們根本不覺得屋子的用途有什麽改變。
皮羅多神甫向那所屋子走去，他在那兒已經住了兩年了。他的一套房間和教區委員的職位同樣是十二年來眼熱的對象，是“我所欲也”的目標。當教區委員和寄宿在迦瑪小姐家裏，算是皮羅多一生之中兩件大事，大概把一個教士的雄心包括盡了。出家人認為人生不過是走向天國的旅行，在塵世為了滿足肉體的需要隻求睡得舒服，吃得稱心，衣服收拾得幹幹淨淨，有幾雙銀搭扣的鞋子，此外還想弄一個教區委員的職位滿足一下自尊心。據說這個解釋不清的心情便是我們到了上帝身邊也消滅不了，因為聖徒之間還有等級之分。皮羅多神甫沒有住進房間之前覬覦那房間的心，在時髦人物看來固然不值一提，對皮羅多卻是一股強烈的欲望，不但阻難重重，而且和作惡的欲望一樣充滿著希望，快樂和內疚。
迦瑪小姐限於屋子的大小和內部的分配，沒法招兩個以上的房客。在皮羅多搬進去以前，大約有十二年光景，脫羅倍神甫和夏波羅神甫由迦瑪小姐照料得又快活又健康。脫羅倍神甫還活著。夏波羅神甫死了，皮羅多馬上補了他的缺。
夏波羅神甫生前是聖·迦西安的教區委員，和皮羅多是好朋友。副堂長每次去拜訪教區委員，對他那套住房，家具和書櫃，總是不勝羨慕。這個羨慕的心後來變了想取而有之的心。皮羅多的欲望實在無法抑製;而一想到隻有最知己的朋友死了，他暗中那個越來越強烈的欲望才能滿足，心裏就覺得說不出的痛苦。夏波羅和皮羅多都沒有錢。兩人全是農家子弟，除了教士的薄俸，別無收入；少數積蓄早在艱苦的大革命時期花完了。拿破侖恢複迦特力教的時候，夏波羅神甫當上聖·迦西安的教區委員，皮羅多當了大堂的副堂長。夏波羅這才寄宿在迦瑪小姐家裏。皮羅多到委員的新居去看他，覺得房間分配很好，別的什麽也沒注意。他那份覬覦家具的心思很象有些年輕人的愛情，開場不過對一個女人冷眼欣賞，沒想到後來竟愛了她一輩子。
那套房間坐落在一幢朝南的偏屋裏，打一座石扶梯進出。正屋臨街，底層住著脫羅倍神甫，樓上住著迦瑪小姐。夏波羅搬進去的當口，每間屋子都空無所有，天花板被煤煙熏得烏黑。石頭硇的壁爐架框子，雕工很馬虎，從來沒上過漆。窮委員先搬進一張床，一張桌子，幾把椅子，還有寥寥幾本書。整套房間仿佛一個衣衫襤褸的美女。過了兩三年，有位老太太留下兩千法郎遺產送給夏波羅，夏波羅用來買進一口橡木書櫃，是黑幫拆毀了一所古堡賣出來的，出色的是櫃子的雕工，便是藝術家見了也會讚賞。神甫買下來主要還不是貪圖價錢便宜，而是因為書櫃的大小和遊廊完全相配。那時夏波羅正好有筆積蓄，把素來不用的寒傖的遊廊全部刷新，地板細細擦過，天花板刷白，護壁板重新油漆，顯出橡木的花紋和原來的色調。舊的壁爐架拆了，用雲石重新砌過。教區委員趣味不俗，特意物色了幾把胡桃木雕花的舊靠椅。隨後又放進一張紫檀長桌，兩件蒲勒製造的木器，把遊廊布置得頗有風格。兩年之內，靠著幾位慷慨的太太和虔誠的信女的捐獻和遺贈，雖然數目有限，書櫃裏空****的格子也擺滿了。臨了，夏波羅的一個叔叔，奧拉托利會會員，過世了，夏波羅得到的遺贈有一部對開本的《初期基督教宗師文選》和另外幾部大書，對教士說來都是珍貴的書籍。四壁皆空的遊廊逐漸改變麵目，皮羅多看著愈來愈詫異，情不自禁的眼熱起來。那間書房跟教士們嚴肅的生活太調和了，皮羅多心裏就想取而有之。這個欲望一天天的加強。副堂長原先隻覺得各個房間分配得好，後來在那兒整天做過工作，便進一步欣賞環境的安靜。以後幾年，臥室經過夏波羅的收拾，竟象一個小聖堂，門下一般虔誠的婦女還幫他裝飾得更美。一位太太送他一件臥房用的木器，上麵釘的花綢，那太太當著老好人的麵繡了很久,老好人根本沒料到是送給他的。所以臥室和遊廊一樣叫副堂長看得眼花繚亂。夏波羅過世前三年又裝修了客廳，那就沒有一個房間不舒服了。雖然家具上釘的麵子不過是紅絲絨，皮羅多已經為之心神陶醉。自從教區委員的客廳粉刷一新，掛起紅縐紗窗簾，擺著桃花心木家具，鋪著奧皮鬆織造的地毯，夏波羅的寓所就成為副堂長暗中垂涎的目標。能夠住這樣一套房間，睡在夏波羅睡的那張掛大綢帳子的**，象夏波羅一般舒脤的享受應有盡有，在皮羅多心中便是全福；他再也看不到更遠的地方。普通人對於世俗的東西的豔羨和野心，在皮羅多都集中在一個隱藏的根深蒂固的念頭上，巴望有一個住處和夏波羅布置的一樣。有時朋友病了，皮羅多去探望，那當然是出於一片至誠；但知道教區委員身體違和的時候，或者和他在一起的時候，皮羅多心坎裏總不由得萬念俱集，歸納起來永遠是這麽一個挺簡單的意思：
“要是夏波羅死了，我就能住他的屋子。”
可是皮羅多心地極好，頭腦狹窄，人又不大聰明，決不至於出計劃策叫朋友把書櫃和家具在身後送給他。
夏波羅為人自私，可是和氣，寬大。朋友暗中覬覦的心本來容易猜著，他當然猜著了，也原諒了，那在一個教士也並非難事。副堂長對他的友誼始終如一，天天陪他在都爾的公園裏散步，二十年來從未間斷，散步的時間也不曾打過折扣。皮羅多認為自己那個不由自主的欲望是粧罪過，為了補贖，恨不得為夏波羅赤膽忠心出一番力才好。夏波羅對於這樣天真這樣誠懇的友情不能不報答，臨死前幾天，正當副堂長念《日報》給他聽的時候，對副堂長說：
“這一回我的房間歸你啦。我覺得我真的完了。”
果然，夏波羅神甫在遺囑上寫明把書櫃和家具送給皮羅多。多麽渴望的東西到了手，寄宿在迦瑪小姐家的願望馬上要實現了，皮羅多失掉朋友的悲痛也就減淡許多:他大概不會讓朋友複活，但著實傷感了一番。幾天之內，皮羅多的心情活象迦剛多阿：老婆巴倍克在生邦太葛呂埃的時候死了，迦剛多阿不知道還是為得子而高興好，還是為喪妻而悲傷好，結果他弄錯了，對老婆的死亡大為得意，對兒子的出生遺憾不置。皮羅多哀悼亡友的頭幾天，忙著查點他的藏書，把他的家具一樣樣的動用起來，察看一番，嘴裏念念有辭的說著:“可憐的夏波羅!”那種聲音語調可惜沒有用音符記錄下來。總之，快樂和悲痛占據了他全部心思，來不及再想到旁的事情；連夏波羅遺下的委員缺份被別人補了去，也不覺得難過;夏波羅原是希望皮羅多能接他後任的。
迦瑪小姐很樂意讓副堂長在她家裏包膳宿。過世的教區委員素來向副堂長誇耀他的物質生活多麽舒服，這生活從此輪到副堂長來享受了。好處簡直數不清!根據夏波羅生前的說法，迦瑪小姐對兩個房客體貼周到，無微不至，都爾城裏所有的教士，連總主教在內，都得不到那樣的照應。教區委員在公園中散步的時節，跟朋友談話的開場白差不多老是離不開他剛吃過的豐盛的飯菜；而在一星期七次的散步中間，夏波羅至少要把下麵那樣的話對皮羅多說上十四遍：
“那再好沒有的姑娘替教會服務竟是她一生的誌願。你想吧，前後十二年功夫，雪白幹淨的內衣，披風，祭衣，領巾，永遠端整得好好的。每樣東西放在老地方，盡夠你輪流更換，還帶著菖蒲香呢。家具老是抹得幹幹淨淨，我久已不知道什麽叫做灰土了。你可曾發見我屋裏有過一星半點的灰土？從來沒有！燒壁爐用的柴挑的是上等木材，每樣小東西都精致非凡。總而言之，仿佛迦瑪小姐的眼睛從來不離開我的房間。什麽事都不用你費心，我記不起十年之中可曾打過兩回鈴。嘿！這才叫生活！樣樣東西一拿就著，拖鞋也不會有一隻沒一隻。屋子裏老是暖暖和和，飯菜老是精美可口。有一回，生爐子的吹風卡著嗓子，叫人發急；我隻開一次口，第二天迦瑪小姐馬上換了一個挺好看的吹風，還給我一把火筘，就是你看見我拿著夾木柴的。”
皮羅多聽著隻說了聲:“還帶著菖蒲香?”
帶著菖蒲香這幾個字老是引起皮羅多注意。在可憐的副堂長耳朵裏，教區委員的話簡直在形容一種不可思議的幸福。副堂長自己經常為了領巾祭衣弄得頭昏腦脹：因為他生活毫無規律，往往連叫人開飯都會忘記的。所以每逄募化或者做彌撒，在聖·迦西安堂裏一看見迦瑪小姐，皮羅多總得又溫和又慈祥的望她一眼，就象聖女丹蘭士望著天空一樣。
人人貪圖而皮羅多向往不已的享受固然到手了，但無論是誰，哪怕教士吧，心中沒有一點兒夢想是活不下去的；十八個月以來，皮羅多神甫把升級的願望代替了已經滿足的兩個欲望。他對教區委員的頭銜，變得象平民出身的部長對貴族院議員的頭銜一樣重視。升級的可能性，特·李斯多曼太太家一幫人給他的希望，使他快活得飄飄然，直要回到家門才想起他的雨傘忘在主人家裏。每星期三晚上，他總在特·李斯多曼老太太家玩兒；那邊的一般常客關於他的升級說了許多話，讓他顛來倒去的想著，越想越得意，要沒有傾盆大雨，也許根本就想不起什麽雨傘。副堂長當下拉著門鈴，那股勁兒仿佛告訴女傭人不能多等。接著他把身子縮在門洞裏，想少淋一些雨;不料屋頂上流下的水恰好衝著他的鞋尖一陣陣的狂風又卷著雨水直掃過來，賽過淋雨浴。皮羅多把女傭人走出廚房，拉門閂上的繩子，一共需要多少時間計算了一下，又拉起鈴來，那陣叮叮當當的響聲可是意義很清楚的了。
他聽見門內毫無動靜,心上想:“他們是不會出去的啊。”
他拉了第三次鈴，刺耳的聲音不但在屋內鬧成一片，還有大教堂的各個部分傳來的回聲，屋內的人受到這樣的驚擾不會不醒的了。果然，不多一會，皮羅多半著惱半髙興的聽見女傭人的木靴在石子路上格吱格吱響起來。擔心痛風症的老頭兒以為受罪馬上受完了，事實上卻沒有這麽快。瑪麗阿納跑來不是拉繩子，而是拿大鑰匙開鎖，拔掉上下的門閂。
他對瑪麗阿納說：“這樣大的雨，怎麽讓我拉鈴拉了三次?”
“先生，你看大門不是上了鎖嗎？我們睡了很久啦。已經十點過三刻了。小姐當是你沒出去呢。”
“你明明看著我出門的，你！小姐也明知道我每星期三都上李斯多曼太太家。”
瑪麗阿納一邊關門一邊回答:“哎，先生，小姐吩咐我怎辦我就怎辦。”
皮羅多神甫正因為剛才的好夢做得太快活了，聽了這兩句愈加不舒服。他一聲不出，踉著瑪麗阿納上廚房去拿燭台，滿以為燭台擺在那兒。誰知瑪麗阿納不上灶屋,直接帶神甫走向他的臥房。當初教區委員在紅客廳外麵的樓梯台上裝了一扇大玻璃門，隔成一個小穿堂。皮羅多看見燭台放在小穿堂的桌子上，奇怪得說不出話來。他急急忙忙進房，發覺壁爐裏沒有火;瑪麗阿納來不及下樓就被神甫喊住了。
他說:“喂，你沒有生火麽?”
瑪麗阿納回答說：“對不起，神甫。生過的，大概又熄了。”
皮羅多重新看了看壁爐肚子，明明是早上熄的火。
他道:“我要烘腳，替我生爐子。”
瑪麗阿納懶洋洋的動作表示她隻想睡覺。皮羅多的拖鞋也不象從前一樣放在床前腳毯的正中央，他一邊找一邊覺得瑪麗阿納的穿扮並不象她說的才從**起來；這才想起他受用了一年半的一切小小的照顧，近半個月都給取消了。頭腦狹窄的人天生能領會細節，皮羅多忽然把當晚的四粧事情大大推敲了一番。要是別人，根本不會覺察那些瑣碎事兒，在皮羅多眼中卻變成四粧天大的禍事。瑪麗阿納關於壁爐的謊話，拖鞋忘了擺好，燭台一反常規移到穿堂的桌子上，故意讓他淋著雨在大門口呆等：事情很清楚，這樣下去，他的全部幸福都要保不住了。
壁爐裏的火焰亮起來了，床前的陪夜燈點上了，瑪麗阿納也出去了，臨走可不象往常那樣問一聲：“先生還有別的事沒有?”過世的朋友留下一張漂亮寬敞的大靠椅，皮羅多輕悠悠的往靠椅上坐下，可是坐下去的動作頗有悲哀的意味。老頭兒充滿了大禍將臨的預感，不由得垂頭喪氣；一雙眼睛把美麗的掛鍾，五鬥櫃，椅子，窗簾，地毯，圓頂的大床，聖水缸，十字架，華朗丹的《聖母像》，勒勃侖的《基督像》，把房內所有的雜物一樣樣瞧過來；臉上那副痛苦的表情好比一個男人戀戀不舍的和生平第一個情婦訣別，或者一個老年人和他最後種的幾株樹木分手。迦瑪小姐暗中折磨他已經有三個月光景，副堂長到現在方始發覺，老實說是晚了一些;房東的不懷好意，換了一個聰明人早就看出了。所有的老姑娘都有一套本領，能夠把出於仇恨的話和行動特別點明。她們會象貓一樣抓人。而且不但傷人，傷了人還覺得開心，還要叫受害的人看出她們在傷害他。一個老練的人決不讓人家抓第二回，忠厚的皮羅多直要臉上被抓了好幾把才相信對方真有惡意。
教士專門指導人的信仰，坐在懺悔室裏挖掘一些莫須有的罪過，養成一種盤三問四的聰明；皮羅多就憑這點兒聰明，想把下麵的意見當做宗教辯論的大題目一般加以證實:“就算迦瑪小姐想不起我上李斯多曼太太家，就算瑪麗阿納忘了生火，就算她們當我早已回來;但既然我早上親自端下燭台，——對，是我親自端下去的！！！——那末迦瑪小姐看見我的燭台在她客廳裏，決不可能當我已經睡覺。由此可見，迦瑪小姐的確故意讓我在門外淋雨;而且把燭台端到我屋裏來，要我知道——”想到這裏,事情越發嚴重，急得皮羅多叫出聲來： “要我知道什麽呢?”他站起身子脫掉濕衣服，換上睡衣，戴上睡帽。
然後他從床邊走向壁爐架，指手劃腳，用各種不同的聲調說了一大堆話，每句結尾都逼尖著嗓子，仿佛代表驚歎號。他說：
“我什麽地方得罪了她呢？幹麽她要恨我呢？瑪麗阿納不會忘記替我生火的！是迦瑪小姐叫她不要生的！她對我說話的口氣和態度明明是我倒了楣，惹惱了她，除非小孩兒才看不出來！夏波羅從來沒碰到這樣的事！要受這樣的罪怎麽活得下去呢？……何況到了我這個年紀!……”
他上床的時候希望第二天能弄明白為什麽迦瑪小姐要恨他，要把他向往了那麽久而享受了兩年的幸福一筆勾銷。可是迦瑪小姐跟他過不去的內情，他是永遠不會知道的;並非事情奧妙得猜不出來，而是因為老好人缺少那種坦白的精神，不象大人物或者大混蛋那樣會老老實實的對待自己，批評自己。世界上隻有天才或陰謀家才會對自己說:“我錯了。”隻有利害關係和出眾的才幹幫你出起主意來才認真細到，眼光透徹。皮羅多神甫可是忠厚到近於糊塗，所有的一些知識是靠死用功硬裝進去的，人情世故一竅不通，所謂生活不過是做彌撒,聽懺悔，替本地幾家女子私塾和幾個賞識他的好心的太太當懺悔師，花的心思僅僅是代人解決一些無足重輕的良心問題。所以皮羅多竟是一個大孩子，社會上的習慣大半不知道。隻有人類天生的自私，加上教士特有的自私以及內地狹窄的生活養成的自私，在他身上暗暗發展而他自己並不知道。
誰要有興致挖掘一下副堂長的心理，指出他在極瑣碎的生活細節方麵，在私生活的極微小的義務方麵，他所欠缺的主要就是他自以為具備的犧牲精神；皮羅多經過這樣的點撥，一定會責罰自己，會真心實意用苦行來補贖。但是被我們傷害的人，即使我們是不知不覺傷害的，也不大肯考慮到我們出於無心，他們要報複，而且自有辦法報複。因此皮羅多盡管軟弱無能，也不能不受報應:大公無私的天道執行賞罰的時候往往假手於人，一般糊塗蟲隻曉得把這神情形叫做人生的不幸。
過世的夏波羅和副堂長的差別，隻在於一個是圓滑機靈的自私自利者，一個是率直笨拙的自私自利者。夏波羅寄宿到迦瑪小姐家，對女主人的性格看得明明白白。當懺悔師的經驗使他知道，老姑娘因為踏不進社會，心中老是怨氣衝天;所以他在迦瑪小姐家的行事都經過周密的考慮。那時女主人不過三十八歲，還有相當野心，而在一切胸有城府的人身上，野心後來都變做自命不凡。教區委員懂得要同迦瑪小姐和睦相處，對她的殷勤與關切必須始終如一，行事要比教皇更正確。為了做到這一點，夏波羅盡量少跟女主人接觸，隻限於禮貌上應有的交際，和住在一所屋裏的人避免不了的應酬。他雖然踉脫羅倍神甫一樣一天吃三頓，但他不和大家一同吃早飯，而是定下例規，讓迦瑪小姐叫人把咖啡牛奶一直端到他床前。其次，他要避免同桌吃晚飯的麻煩，經常在他消磨黃昏的人家用茶點。這麽一來，除了吃中飯，別的時候就難得看見迦瑪小姐；至於吃中飯，他總比規定的時間早到一會兒。
飯前那一段時間成為一種表示禮貌的拜訪，房客問的老是那幾句，房東回答的也老是那幾句,十二年如一日。這種定期談話的內容無非是迦瑪小姐隔夜的睡眠，當天的早飯，家常的瑣事，臉上的氣色，身體的保養，天氣的好壞，做日課花了多少時間，做彌撒時有些什麽小事情，以及這個那個神甫的健康等等。吃飯的當口，夏波羅總來一套間接的恭維，從魚的新鮮，作料的味道，沙司的質地說起，一直到迦瑪小姐的品德，當家的本領為止。夏波羅心中有數，稱讚迦瑪小姐做糖醬，幹果，小黃瓜，肉餅子，以及其他美味可口的東西的技術，一定能滿足老姑娘各方麵的虛榮心。最後，狡猾的委員離開女主人的黃客廳以前，從來不忘記提一句，剛才嚐到的那種好咖啡，都爾城裏無論哪一家都喝不到。
由於夏波羅徹底了解迦瑪小姐的性格，也由於夏波羅十二年中老於世故的應付，兩人之間從來不曾為了生活習慣有過一言半語的爭論。老姑娘的棱角，生硬的脾氣，毛糙的地方，夏波羅一開場先摸得清清楚楚，凡是和她避免不了的接觸點都調節好了，使迦瑪小姐自願在某些地方對他讓步，讓他日子過得又舒服又安寧。迦瑪小姐總說夏波羅神甫非常和氣，容易相與，人又風趣到極點。關於脫羅倍神甫,迦瑪小姐簡直一字不提。脫羅倍在她的生活圈子裏亦步亦趨，好比衛星走在行星的軌道上。脫羅倍對於她仿佛是介於人與狗之間的一種動物，在她心中的地位比她的朋友們和她心疼的一隻害氣喘病的大哈叭狗更重要一些。脫羅倍完全聽她調度，兩人的利益完全打成一片，許多和迦瑪小姐來往的人看了，認為脫羅倍有心圖謀老姑娘的財產，一直耐著性子在那裏做功夫，使迦瑪小姐不知不覺的被他收服，受他操縱，因為他麵上順著迦瑪，絕不露出有一點兒支配迦瑪的意思，所以實際上更能支配迦瑪。
夏波羅神甫死了，老姑娘存心招一個性情和善的房客,念頭自然而然轉到副堂長身上。夏波羅的遺囑還沒宣布，迦瑪小姐已經打算把夏波羅的房間給親愛的脫羅倍神甫，覺得他住在底層太不舒服了。可是皮羅多垂涎已久，這一下也不怕流露出他欲望的強烈，他和老姑娘談判寄宿合同的時候，老姑娘看他對夏波羅的房間喜歡得不得了，竟不敢開口要他調到樓下去，隻能顧著利益，犧牲感情。迦瑪小姐為了安慰心愛的教區委員，把他住的老房間的大白方磚拆了,鋪上斜紋條子的地板，常常冒煙的壁爐也重新砌過。
皮羅多和他的朋友夏波羅來往十二年，從來沒想到研究一下為什麽夏波羅對迦瑪小姐小心謹慎到極點。皮羅多住到那聖女家去的時候，心境仿佛一個如願以償的情人。即使他不是天資遲鈍，毫無眼光，當時的快樂也蒙住了他的眼睛，不可能估量迦瑪小姐的品性，考慮到和她日常周旋的分寸。副堂長遠遠的看來，而且一心想著住在她家裏的享受，看的時候還戴著有色眼鏡，隻覺得迦瑪小姐是個完人，是個地道的基督徒，心地慈悲的人，《福音書》上的女子，端莊的處女，渾身都是平凡而樸素的美德，俗世的生命已經有著天國的氣息。皮羅多就象一個人望眼欲穿的東西到手以後那樣的興奮，象小孩兒那樣的天真，象毫無閱曆的老年人那樣糊塗，好比蒼蠅投入蜘蛛網一般闖到迦瑪小姐的生活中去。他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客廳裏脫不了身，一則有心和她交攀，二則他是那種膽小的人，會莫名其妙的發窘，生怕失禮，不好意思打斷話頭起身告辭。結果他坐了一黃昏。
當晚來了另外一個老姑娘，皮羅多的朋友，叫做沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐。迦瑪小姐居然能湊成一局波斯頓，好不得意。副堂長上床的時節覺得一個夜晚過得很偷快。他跟迦瑪小姐和脫羅倍神甫並不相熟，對他們的性格隻看見一個浮麵。本來很少人會一開始就暴露自己的缺點，總盡量裝出一副動人的外表來。皮羅多興衝衝的私下盤算,從此晚上可以陪迦瑪小姐消遣,不必出門了。
女主人幾年來有個欲望在心中一天天的滋長。那是老年人和漂亮太太都會有的，在迦瑪小姐身上卻變成一股強烈的癡情，和皮羅多過去垂涎夏波羅的住屋差不多,再加上流社會的人天生的驕傲，自私，妒羨和虛榮，更使老姑娘擺脫不開那欲望。老實說，我講的這個故事每個時代都有，不過我們的人物活動的舞台狹小一些罷了；隻消把範圍擴大一下，便是最髙階層發生的事故也不難解釋清楚。
迦瑪小姐平時在七八家人家消磨黃昏。或許因為不得不移樽就教而心中不快，自以為活到這個年紀也有資格叫別人回敬一下了;或許覺得沒有常客來往，麵上難看；或許女朋友們受的奉承，占的優勢，她的虛榮心也極感需要，所以她雄心勃勃，隻想使自己的客廳成為一個聚會的中心，每天和晚上都有一幫客人高高興興的跑來赴約。等到皮羅多和沙羅蒙小姐在迦瑪小姐屋子裏玩了幾晚以後，當然還有那忠實而有耐性的脫羅倍神甫奉陪，有天下午迦瑪小姐從聖·迦西安大堂出來，遇到一般要好的女朋友，向來都是她覺得非遷就不可的，那時卻告訴她們，說誰要願意看著她，不妨每星期上她家去玩兒一次，她招集的朋友足夠湊一局波斯頓了；她說她不能讓新房客皮羅多神甫太寂寞;沙羅蒙小姐沒有一晚不參加她的晚會；她特意定了日子招待客人;而且……還有……諸如此類，說了一大堆。
她的話謙虛之中帶著驕傲，故意甜嘴蜜舌，裝得很客氣，因為沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐屬於都爾的第一流貴族。這位小姐隻是為了對副堂長的友誼才來的，但主人看到貴客光臨，非常得意，覺得靠著皮羅多神甫的力量，她的雄心馬上就能實現，可以湊起一個集團來，賓客之多，人物之風雅，不亞於特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及別的幾位虔誠的太太招待善男信女的集會。不料事與願違，迦瑪小姐的希望被皮羅多在半路上破壞了。
要是期待已久的幸福，你一生之中曾經到手過一次，你就能了解副堂長睡在夏波羅**的快樂，而對於迦瑪小姐熱愛的計劃歸於泡影的惱恨，你也應當能體會。皮羅多耐著性子陪迦瑪小姐消遣了六個月之後，往外溜了，沙羅蒙小姐也跟著一去不返。迦瑪小姐野心不死，費著天大的勁勉強拉攏了五六個客人，還不一定每次必到;而要湊一局波斯頓，至少要有四位從不缺席的常客。臨了她隻得認輸了事，仍舊回到她從前的一般朋友家去。因為凡是老姑娘，一個人呆在家裏就要心情惡劣，不得不在外邊走動，尋一些虛幻的娛樂。
皮羅多拆場子的原因不難想象。雖然照《福音書》上的說法，渾渾噩噩的人是有福氣的，副堂長將來準有資格進天堂，但他象許多糊塗蟲一樣，總覺得別的糊塗蟲討厭透頂，沒法忍受。沒有腦子的人好比敗草，專門揀好地方生長，而且正因為百無聊賴，更需要有些消遣。他們既悶得發慌，又時時刻刻怕麵對自己，便產生一種無事忙的需要，隻想在外鬼混，忘掉自己：這種心情可以說是他們的特點；凡是沒有感情的人，失意的人，或者自作自受的倒楣鬼，大都如此。可憐的皮羅多不曾把迦瑪小姐的空虛與無聊摸清底細，也沒有了解她思想的狹窄，而是活該倒楣，很晚才發覺迦瑪小姐和一般老姑娘共有的缺點以及她個人特有的缺點。大概別人身上的壞處和好處對照之下總是特別分明，在沒有傷害我們之前已經很觸目了。在某些情形之下，這種心理現象可以說明我們多多少少喜歡議論人短處的傾向不無道理。拿人與人的關係來說，嘲笑別人的缺點是極其自然的事，所以遇到挖苦的人我們應當原諒，因為我們自有可笑之處給他取笑；值得駭怪的乃是無中生有的毀鎊。但是忠厚的副堂長從來沒有那副眼光，不能象交際場中的人那樣很快的看出鄰居的弱點而不去觸犯；他直要一切生物所共有的本能給了他警告，就是說吃了苦頭，方始認出女主人的毛病。
老姑娘和結過婚的婦女不同，性格和生活不曾遷就過別人的性格和生活，多半要周圍的一切都順從她。這個怪癖在迦瑪小姐身上日漸惡化，變成霸道;但她的霸道隻能在小事情上使出來，在很多例子中我們隻說一樁，比如玩波斯頓，她把皮羅多神甫的籌碼籃擺定在一處，神甫偏偏移動，惹得她大生其氣，這情形幾乎每天晚上都發生。為一些無聊的小事動怒的蠢脾氣從哪兒來的呢？有什麽目的呢？誰也說不上來，迦瑪小姐自己也不知道。新房客盡管生性象綿羊，但也和綿羊一樣不喜歡棍子挨得太多，何況棍子上還有刺呢。皮羅多不明白為什麽脫羅倍神甫肯那樣忍耐，他自己隻想脫身，對迦瑪小姐自作主張替他安排的享受敬謝不敏；迦瑪小姐看待生活的樂趣原來和看待她的糖果醬一樣。不幸老頭兒太天真，事情處理得太笨拙。散夥之前少不得有許多磨擦和零零星星的促狹事兒，皮羅多竭力裝做不在乎。
副堂長在迦瑪小姐家住到一年，恢複了老習慣,每星期到特·李斯多曼太太家玩兩晚，沙羅蒙小姐家玩三晚，其餘兩晚在曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐府上。她們在都爾的社交界中都是貴族派，迦瑪小姐沒有資格踏進她們的圈子，便認為皮羅多的拆台簡直是大大的侮辱，等於說她不登大雅。本來麽，一有選擇，落選的方麵總覺得是受了輕視。
迦瑪小姐家的晚會不得不結束的時候，脫羅倍神甫對迦瑪小姐的朋友們說:“皮羅多先生覺得我們不夠風趣。他有才氣，講究飲食，需要交接漂亮人物，奢華的享用，精彩的談話，聽外邊說長道短的議論。”
迦瑪小姐聽著總得借此機會表白自己的品性完美，陰損一下皮羅多。
她說：“哼！他談得上什麽才氣！要沒有夏波羅神甫，他一輩子休想踏進特·李斯多曼太太的大門。噢！夏波羅神甫死了，對我是很大的損失。他人多厚道，多隨和！十二年功夫，我從來不曾同他有過一點兒爭論，也沒有什麽不痛快的事。”
皮羅多的嘴臉被迦瑪小姐描寫得不大體麵，在暗中與貴族作對的布爾喬亞圈子裏，無辜的房客成為一個脾氣難纏，事事挑剔的家夥。一連幾星期，迦瑪小姐的朋友們向她表示同情，一遍又一遍的隨口說著：“怎麽，你這樣和順，這樣忠厚,怎麽會招人厭惡呢？……”或者說:“親愛的迦瑪小姐，你放心,你的人品大家知道太清楚了，決不至於……”諸如此類的話叫迦瑪小姐聽著好不受用。
其實，遊廊場是都爾城內最冷落，最淒涼，離市中心最遠的地段；說話的婦女們從此免得一星期一次到那兒去赴晚會，髙興得很，私下還感激副堂長呢。
愛與恨，在不斷見麵的人心中必然是不斷加強的，他們時時刻刻會找到借口越來越愛，或者越來越恨。因此皮羅多神甫變了迦瑪小姐的眼中釘。寄宿到十八個月，老好人把不聲不響的仇恨當作相安無事，自以為把老姑娘象他所說的籠絡得很好，還為之暗暗慶幸呢。不料就在那個時候,人家拿他作為暗算的目標，定好計劃向他報複。直要鎖上大門，忘記拖鞋，不生壁爐，燭台移到房內，出了這四件大事，皮羅多才發覺人家的敵意；而敵人還留著最後幾手，要等他大勢已去，無可挽回的時節才使出來。
忠厚的副堂長入睡之前，搜索枯腸尋思了一番，為什麽迦瑪小姐行事如此無禮，令人詫驚；不用說那是白想的，他一下子就覺得腦子裏空空如也。他過去既聽從自私的規律行事，自然想象不出他得罪女主人的地方。世界上的大事往往簡單明了，不難說明，人生的瑣碎事兒卻需要許多細節才能解釋。這幕戲正式開始以前的事故，就需要以上一大段開場白；其中枝枝節節的發展，要一個認真的曆史家加以省略是不容易的。要知道這幕戲雖然猥瑣，引起的情欲卻和爭奪重大利益的情欲同樣猛烈。
第二天早上，皮羅多一醒過來就想著教區委員的職位出神，把隔夜認為不祥之兆，暗示將來多災多難的四樁事情，完全給忘了。他一向屋子裏不生火起不來床，便打鈴通知瑪麗阿納，表示他醒了，要她上樓。接著照例迷迷蒙蒙躺在**胡思亂想，等女傭人來一邊生火，一邊跟他閑扯，用說話的嗡嗡聲和走路的響動，他愛聽的兩種音樂，催他從最後一陣困倦中懶洋洋的醒過來。半小時過去了，還不見瑪麗阿納上樓。副堂長仿佛已經做了半個委員，正預備打第二次鈴，忽然聽見樓梯上有個男人的腳聲,便放下繩子。果然，脫羅倍神甫輕輕敲了敲門，聽見皮羅多說了一聲請就進來了。兩個神甫經常每個月互相訪問一次，副堂長因此也不覺得這次拜訪有什麽奇怪。教區委員一進門，發覺快要和他在教區委員會共事的神甫屋裏還沒生爐子，表示詫異。他打開窗子;粗著嗓子喚瑪麗阿納到皮羅多屋裏來;又轉身對皮羅多說：
“迦瑪小姐要是知道你沒有火，準會埋怨瑪麗阿納。”說了這兩句，他問皮羅多身體怎樣;又用柔和的口氣打聽他關於升任教區委員的事可有什麽新消息,有沒有希望。副堂長告訴他活動的經過，天真的說出特·李斯多曼太太代他請托了哪幾個人，殊不知已經兩次提名為副主教的脫羅倍就恨那位太太不招待他。
兩個神甫的長相截然不同，那樣極端相反的兩張臉簡直是難於碰到的。脫羅倍又高又瘦，皮色發黃;副堂長卻是俗語所謂一身是肉。皮羅多那張通紅的大圓臉，一看就知道他忠厚老實，胸無城府；不象脫羅倍的痩長臉，一道道的皺襇刻得很深，有時會流露出挖苦或者輕蔑的表惰，但要留心觀察才能發現。教區委員平時鎮靜得很，差不多經常垂著眼皮，蓋住那雙橘黃眼睛，可是目光隨時會變得亮晶晶的，鋒芒畢露。一肚皮的正經事兒使他臉上老掛著一層幕，愈加顯得陰沉，頭上還搭配了一窩子茶紅頭發。起先很多人以為他深謀遠慮，野心很大；但自命為對他認識最清楚的人慢慢推翻了這個意見，說他被迦瑪小姐的霸道磨得近於癡呆了，再不然是守齋的日子太長，身體虧了。他難得說話，從來不笑；遇到快意的事，臉上皺襇之間隻浮起一絲淡淡的笑意。相反，皮羅多心直口快，坦白豪爽，喜歡吃好東西，動不動樂不可支，那種單純活現出他心中既無怨恨，也無惡意。
脫羅倍神甫叫人一看就不由自主的害怕，不象副堂長誰見了都會報以微笑。在聖·迦西安大堂的拱廊底下或是正堂裏，高個子的教區委員踏著尊嚴的步子，微微低著腦袋，眼神那麽威嚴，令人肅然起敬：略微帶些傴背的身體同大堂頂上顏色發黃的弧形穹窿非常調和，袍子的褶襇氣派不小，大可給雕塑家做模型。忠厚的副堂長在堂裏走起路來可一點不莊嚴，他急匆匆的奔來奔去，兩隻腳搬個不停，好象身子在打轉。雖然如此，兩個教士仍舊有一個地方相象。脫羅倍雄心勃勃的神氣叫人忌憚，說不定就是吃了這個虧，始終無聲無臭的當著一名空頭的教區委員；同樣，皮羅多的性格和長相似乎永遠隻能當大堂的副堂長。
上級一向看脫羅倍相貌陰險，又疑心他有才具，處處防他一著。可是脫羅倍到五十歲上，靠著謹慎的行事，毫無野心的表現，道行高超的生活，把上級對他的猜忌完全消除了。最近一年他身體衰退得厲害，很可能升為總主教區的副主教。便是和他競爭的教士也巴望他上台，因為他害著慢性病，已經為日無多，大家正好在他的任內多做一番功夫，準備補他的缺。和皮羅多競爭教區委員的神甫們卻看不見這種希望，皮羅多的三疊下巴證明他身體康健，而他的痛風症照老話說來又是長壽的預兆，夏波羅為人通達，極有風趣，所有的上流社會和大教區的領袖們都喜歡和他來往。他始終在暗裏阻撓脫羅倍的升級，而且方法很高明。他甚至用著巧妙的手段，凡是有都爾的優秀人士來往的交際場所，都不讓脫羅倍出入。夏波羅在世的時期，脫羅倍一直對他畢恭畢敬，表示十二分尊重;
但盡管脫羅倍屈服到底，夏波羅仍舊不改變意見，生前最後一次散步的時候還吿訴皮羅多：
“當心那個瘦長子脫羅倍！他是西克施德五世的化身，不過氣魄小一些，隻有主教的格局。”
迦瑪小姐的朋友兼房客便是這樣一個人物。迦瑪小姐向可憐的皮羅多宣戰的第二天，那個人物便去拜訪皮羅多表示好感。
他看見瑪麗阿納進來，便說:“我看也不能怪她，大概她先到我那裏去了。我的屋子潮濕得很，我整夜咳嗽咳得很凶。——”他望著牆角上的嵌線又說:“你這兒倒很衛生”皮羅多笑著回答:“噢！我住在這兒很象教區委員了。”謙虛的脫羅倍說:“我倒隻有副堂長的身分。”
“不過你馬上要住到總主教官邸去了，”好心的皮羅多但願個個人稱心如意。
“要不然就是上公墓。不管怎樣，我聽上帝安排就是了!”
脫羅倍抬起頭來朝上望了一眼，表示聽天由命。接著又道：
“我來向你告借《全國教區產業總目》。都爾隻有你一個人有這部書。”
皮羅多道:“請你到書房裏去拿吧。”他聽著教區委員最後一句話，又想起他生活方麵的各種享受。
高個子的委員走進書房，在副堂長穿衣的時間一直留在那兒。不一會吃早飯的鈴響了，害痛風症的老人覺得要不是脫羅倍上門，今兒起床房間裏就不會有火。他心上想:“唔，他是個好人!”
兩個教士雙雙下樓，各人挾著一冊厚厚的對開本，走進飯廳放在一張半圓桌上。
“什麽東西?”迦瑪小姐尖著嗓子問皮羅多。“希望你不要把書堆在我飯廳裏。”
脫羅倍道：“這是我要用到的書，承副堂長好意借給我的。”
迦瑪小姐滿臉瞧不起的笑了笑，答道：“你不說我也該猜到。皮羅多先生不大看這樣大部頭的書。”
皮羅多聲氣柔和的問道：“小姐，你身體怎麽樣?”
“嗯，不大好呢，”她口氣很生硬。“咋天晚上才睡著就被你吵醒了，整夜沒睡好。”
迦瑪小姐一邊坐下一邊補上一句：“先生們，牛奶快涼了。”
可憐的副堂長滿以為房東會向他道歉，誰知反而給他碰了一個釘子，覺得好不奇怪，但他膽子小，最怕爭論，尤其是牽涉到自己的爭論，便悄沒聲兒的坐下。接著發覺迦瑪小姐一臉不高興的表情，皮羅多心裏更矛盾得厲害:理性叫他不能一味委曲求全，聽憑女主人無禮，他的脾氣卻要他息事寧人，避免吵架。
皮羅多憋著一肚子苦悶，對著塔夫綢桌布上綠漆的大塊陰影一本正經的細瞧。桌布用過不知多少年了，四邊已經破爛，麵上到處開裂，迦瑪小姐卻滿不在乎，吃早飯的時候照樣鋪著。兩個房客圍著大方桌，麵對麵坐著一把藤麵子的靠椅,中間坐著房東，位置特別高，椅子底下裝著踏腳，身後放著靠墊，背對飯廳的火爐。這個吃飯間和公用的客廳都在偏屋的底層，樓上便是皮羅多的臥房和客室。
副堂長從迦瑪小姐手裏接過一杯放好糖的咖啡；平時很熱鬧的早飯要這樣悶聲不響的吃下去，副堂長想著就害怕。他既不敢望脫羅倍的冰冷的臉，也不敢望老姑娘的惡狠狠的臉；隻能轉過身去逗弄那條又胖又大的哈叭狗，免得發僵。它躺在火爐近邊的一個靠墊上，從不走動，左邊擺著一個小盤，裝滿了好吃的東西，右邊放一碗滿滿的清水。
皮羅多對哈叭狗說：“唔，小家夥，你也等著你的咖啡吧?”
那條狗算是家裏最重要的角色之一，可是已經不會叫了，隻讓女主人一個人說話，所以並不討厭。它把陷在肉襇中的小眼睛抬起來望了望皮羅多，又假癡假呆閉上了。要了解副堂長的苦悶，必須知道他生性多嘴，喜歡敞開宏亮的嗓子說上一連串廢話，象個皮球在地下亂跳，空響一陣。他認為講話能幫助消化，卻說不出半點醫學上的道理。迦瑪小姐也相信這個養生之道，過去雖然與皮羅多不和,飯桌上仍舊和他交談;可是最近幾天，副堂長花盡心思逗迦瑪小姐說話，迦瑪小姐也不開口了。
脫羅倍平日聽他們倆談天，幾乎老是抿著嘴冷笑。我們的故事範圍不大，這種對白隻能舉出個把例子，但已經足以把內地人的鄙陋生活描出一幅完整的圖畫了。皮羅多神甫和迦瑪小姐對政治，宗教，文學的見解希奇古怪，風雅的讀者或許也高興領教一下。
他們倆在一八二六年上還正式懷疑拿破侖是不是真的死了;相信路易十七躲在一根大木頭的窟窿裏逃出性命，至今活著；他們在這兩件事上提出的論證，所作的猜測，說出來著實滑稽。兩人也有一套獨特的理由，斷定全部稅收都由國王一人支配，議會開會是為了要消滅教會，大革命時期有一百三十萬人死在斷頭台上：諸如此類的議論誰聽了不要笑呢？他們既不知日報有多少種，更不知這個現代的利器是怎麽回事，偏偏大談其報紙。
據迦瑪小姐說，每天早上吃一個雞子，滿了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白麵包，不要同時喝水，吃上幾天就能治好坐骨神經痛；拆毀聖·馬丁修院的工人六個月之內統統死了；拿破侖時代有個州長千方百計想毀掉聖·迦西安的鍾樓;還有許許多多別的無稽之談，隻要迦瑪小姐說出來，皮羅多無不留神細聽。
可是那天皮羅多覺得舌頭發僵，隻能一聲不出的吃早飯。一忽兒又覺得這樣悶吃對他的胃太危險了，便大著膽子說：
“咖啡多好啊!”
可惜這股勇氣完全白費。聖·迦西安大堂兩堵黑黝黝的飛扶壁在園子上空留出一小方空隙，副堂長從空隙裏望了望天色，鼓起勇氣又說：
“今天天氣大概比昨天更好……”
迦瑪小姐聽了這一句，用她最和善的眼風對脫羅倍神甫瞟了一眼,回過來惡狠狠的瞪著皮羅多，皮羅多幸虧低著頭沒看見。
女人中間要算索菲·迦瑪小姐最能表現老姑娘的淒涼的心情。她的性格使這幕戲裏瑣瑣碎碎的情節和各個角色早先的生活格外關係重大；但要好好描寫這個人物，最好先把一般老姑娘的表現總括為兩句話，叫做心靈反映生活，麵貌反映心靈。
假如在社會上和自然界中一樣，一切都應當有一個目的，那末確實有些人的目的和用處是不可解的。無論道德觀點或經濟觀點，都排斥隻消費而不生產的人，都不允許有人在世界上占著一個位置而既不為善也不作惡，因為惡也是一種善，隻是後果不立刻顯露罷了。隻要是老姑娘，難得不自居於這一類不生產的人物之列。一個活躍的人覺得自己在工作，就有一種滿足的感覺幫助他活下去;倘若感到自己不上不下，甚至一無所用，精神上便產生相反的效果，不但引起別人的輕視，連自己也會瞧不起自己。社會上對無用的人責備很嚴，便是促成老姑娘們心情抑鬱，麵帶愁容的原因之一，不過她們自己不知道而已。
世界上到處有一種不無根據的成見，尤其在法國，老是使一個沒有人願意與之同甘共苦的女性受到很大的歧視。姑娘們到了某個年紀，大家有理也罷，無理也罷，總因為她們吃著無人請教的虧，把她們視同化外。麵貌醜陋的，要性格特別善良才能補救天生的缺陷；長得漂亮的，必有嚴重的原因促成她們的不幸。這兩種女子，不知哪一種更應當受人嫌棄。要是她們的獨身是經過考慮，有心要保持獨立的話，無論男人或是做了母親的女人都不肯加以原諒，覺得她們違背了女性的犧牲精神，不願意受苦受難，因為女性之所以特別感動人就在於這一點。逃避了分內的痛苦，就談不到痛苦所有的可歌可泣的詩意，也喪失了母性的特權，——得不到那種甜蜜的安慰。何況女性的特出的優點，慷慨的天性，隻有在不斷的實踐中才能發揮;終身不嫁的女人卻變得毫無意義:她們自私，冷酷，隻能叫人厭惡。不幸這個鐵麵無情的判決太確當了，做老姑娘的不會不知道判決所根據的理由。別人如何看待她們的念頭在她們心中自然而然的發展，正如她們淒涼的生活在眉宇之間自然而然的反映出來。於是她們一天天的憔悴；一般的婦女隨時隨刻感情洋溢，心中的快樂使她們麵帶笑容，動作溫柔;老姑娘可從來沒有那種洋溢的感情，沒有那種快樂。接下來她們變得性情暴烈，抑鬱不堪，因為虛度一世的人決不會快活;先是心中痛苦，而痛苦就會叫人變得惡毒。老處女開頭總不承認自己的孤獨是咎由自取，而是長時期的怪怨社會。從怪怨一變而為心存報複，真是太容易了。還有一點，老姑娘渾身上下的討厭樣子又是獨身生活不可避免的後果。既然從來不覺得需要討人喜歡，就不知道什麽叫風度，什麽叫做高雅。她們隻用自己的眼光看自己。這個心理使她們不知不覺的隻挑對自己方便的東西，而不要那些叫別人感到愉快的東西。她們弄不明白為什麽自己跟旁的女人不同，但後來也發覺這一點不同而為之懊惱。嫉妒是女人心中永遠消滅不了的情感。在女人所有激烈的情感裏頭，唯有嫉妒一項是男人肯原諒的，因為女人的嫉妒正好滿足男人的虛榮;但老姑娘的嫉妒是無的放矢，隻能受到嫉妒的害處。
老姑娘因為樣樣願望受著阻抑而苦惱，天性又不得發展，心裏便老是感到一種壓迫，無法忍受。女性本來隻會在別人心中引起愉快的感覺，倘若一輩子看見人家臉上有厭惡她的表情，當然是不好受了。因此老姑娘看人總也斜著眼兒，倒不是怕難為情，而是由於羞愧和畏縮的緣故。這種人決不原諒社會讓她處於不尷不尬的地位，她們還為此恨自己呢。而永遠和社會作對或者和人生有矛盾的人，是不會讓別人太平，不妒忌別人的幸福的。
這一大堆念頭整個兒表現在迦瑪小姐黯淡的灰眼睛裏，眼睛四周的大黑圈顯出她在孤獨的生活中作著長期的鬥爭。臉上條條皺痕都筆直。腦袋，腦門和腮幫的骨骼都長得僵硬，幹枯。下巴上有好幾顆痣，迦瑪小姐滿不在乎的讓痣上長著毛，早先那些毛是棕色的。牙齒倒還潔白，可是太長，薄薄的嘴唇皮差點兒包不住。原來的黑頭發因為鬧著劇烈的偏頭痛變得花白，隻能用假頭發做前劉海，但是她不會遮掉痕跡，帽子邊和扣假頭發的黑帶之間往往露出一小塊空隙，劉海的圈圈兒也做得不大髙明。穿的衣衫夏天是塔夫綢的，冬天是曼裏諾呢的，一律淺棕色，裹在難看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。領子不住的往下扯，露出一段紅紅的脖子，脖子上的筋筋縷縷象陽光中的橡樹葉，頗有藝術意味。
迦瑪小姐的出身很可說明她體格方麵的缺陷。父親生前做木柴生意，是個暴發的農民。迦瑪小姐十八歲時大概還嬌嫩豐滿；她自稱當年皮膚很白，血色很好，現在可是一點影蹤都沒有了。皮色白得發呆，那是在假虔誠的婦女身上常見的。五官中最能表現她思想專橫的是那個鷹爪鼻，正如最能表現她頭腦狹窄的是那個扁平腦門。每個舉動都顯得突如其來，古怪得厲害，沒有一點兒風度；隻消看她從手提包裏掏出手帕來大聲擤鼻子的模樣，就能猜到她的性格和生活習慣。她身材相當高，站得筆直，正好證實某博物學家從生理上分析老處女走路姿態的一句話，說她們的關節都是焊在一塊的。迦瑪小姐走起路來並不全身都有動作，不象一般的女性那樣一波三折，嫵媚動人。她身體硬繃繃的向前，可以說每走一步都是從不知哪兒突然跳出來的，賽過《唐·璜》裏頭那座將軍的石像。她遇到心情高興的時候，也會和所有的老姑娘一樣暗示她當年有過結婚的機會，但那個情人不懷好意，幸虧她發覺得早；原來她是不知不覺的為計較利益而犧牲了感情。
飯廳裏惡俗的糊壁紙印著土耳其風景，給那老處女類型中的代表人物做背景再好沒有。迦瑪小姐平日都在這兒起坐，屋內擺著兩張半圓桌，掛著一個晴雨表。兩個神甫的坐位上各有一個挑繡的小靠墊，顏色已經褪了。招待客人的公用客廳和主人一個派頭。客廳不久出了名，大家稱之為黃客廳：窗簾門簾是黃的，桌椅是黃的，糊牆紙是黃的;壁爐架上麵的大玻璃鏡配的是金漆框子；水晶燭台和座鍾亮晶晶的光彩十分刺目。至於迦瑪小姐的寢室，可從來不許人進去，我們隻能猜想房內準是堆滿破衣服，舊家具，碎布，以及老處女們喜歡擱在身邊，當做寶貝一般的東西。
對皮羅多的晚年生活影響最大的就是這麽一個人物。
迦瑪小姐既不能發揮女子的天性，從事女性的活動，而精力又不能不有條出路，便玩一些無聊的小手段，搬弄那種內地的閑言閑語，想出些自私自利的鬼花樣;所有的老處女到後來隻會把心思花在這方麵。在一切情感中，索菲·迦瑪小姐這可憐蟲隻曉得有恨;而皮羅多活該倒楣，偏偏助長她的恨。老姑娘所過的內地生活，天地格外狹小，再加這種生活安靜單調，她的仇恨心一向隻處於潛伏狀態，但一朝在小圈子內小事情上發作起來，勢頭隻有更強烈。象皮羅多那等人注定是樣樣委屈都要受過來的；因為什麽都看不見,要躲也無從躲起，所以什麽事都會臨到他們頭上。
過了一會，脫羅倍說道:“對，今天天氣一定好。”他仿佛如夢初醒，想表示一下禮貌了。
皮羅多悶聲不響的吃早飯還是生平第一次，而一問一笞隔著那麽多時間，使他愈加著慌；他走出飯廳，一顆心好似夾在螺絲盤裏。他覺得咖啡停在胃裏不下去，便垂頭喪氣的往園子裏去散步。園子裏種著一堆黃楊，形狀象一顆星，四周是很窄的走道。皮羅多繞了一轉，回頭瞧見迦瑪小姐和脫羅倍神甫悄沒聲兒站在客廳門口：神甫抱著手臂一動不動，賽過墳墓上的石像；房東把身子靠在落地的百葉窗上。兩人似乎一邊望著他一邊數著他的步子。生來膽小的人最怕被人細細打量，而對方用了仇恨的目光，他就更象熬受毒刑一般痛苦。一忽兒皮羅多以為妨礙了迦瑪小姐和脫羅倍神甫散步。這個一半由於害怕一半出於好心的念頭，使他愈來愈緊張，終於離開了園子。臨到出門，腦子裏隻想著老姑娘的凶橫霸道，再也想不起教區委員的職位了。還算僥幸，那天教堂裏公事不少，葬禮有好幾起，婚禮有一起，洗禮有兩起;他忙上一陣，忘了心中的悲苦。肚子提醒他需要吃飯的當口，他掏出表來，已經四點過幾分，不由得嚇了一跳。他知道迦瑪小姐素來準時，便急急忙忙趕回家。
他發覺廚房裏已經撤下第一道菜。一進飯廳，老姑娘和他說話的聲音既表示尖刻的埋怨，也流露出找到了房客的錯兒很高興。她說：
“已經四點半了，皮羅多先生。你知道咱們是誰也不等誰的。”
副堂長一看飯廳裏的掛鍾，蒙在外麵防灰土的薄紗移動過了，可見房東早晨上過發條，故意撥快時間，比聖·迦西安大堂的大鍾快了半小時。可是這件事萬萬揭破不得。副堂長倘若說出他的疑心，對方一定認為侮辱，要振振有辭的大鬧一陣;迦瑪小姐和她那個等級的人一樣，發起火來就是滔滔不竭，最會說話。
在日常生活中女傭人折磨東家和老婆折磨丈夫的層出不窮的本領，都被迦瑪小姐揣摩到了，拿來對付她的房客。跟可憐的神甫搗鬼，使他不得安寧的促狹手段，顯出迦瑪小姐賦有作惡的天才，陰險得了不得。她有辦法做了壞事不給人拿住把柄。
這個故事開場以後八天，皮羅多在迦瑪家的生活，和迦瑪小姐的接觸，提醒皮羅多擺布他的陰謀已經布置了半年之久。隻要老姑娘僅僅是暗中作對，隻要副堂長能夠糊塗下去，不信人家有什麽壞心腸，他精神上受的傷還不至於擴大。可是從燭台搬到房裏，鍾點撥快以後，皮羅多不能不承認有股怨毒之氣罩在他頭上，有一雙惡狠狠的眼睛老盯著他。從此他很快的走上苦惱絕望的路，時時刻刻發覺迦瑪小姐鉤子般的細長爪子會戳到他心裏去。
仇恨最容易激動人心，引起各種情緒:老姑娘能靠仇恨過活高興極了，她象老鷹捉到田鼠不馬上吞下去一樣，先在副堂長身邊虎視眈眈，打著盤旋。她久已想好一個計劃，嚇昏了的神甫當然猜不著，計劃付諸實行的時候，完全顯出迦瑪小姐在小事情上所能施展的天才，因為象她那樣生活孤獨，胸襟狹小,不可能體會真正修行的偉大，隻會吃齋念經，在小地方表示虔誠的人，就有這副本領。而皮羅多也就苦上加苦，越發受不住；他是容易流露感情的人，需要有人同情，有人安慰;偏偏他的痛苦的性質不容許他向朋友們說出來鬆散一下。從膽小上來的笨拙，使他怕人笑話把那樣瑣碎的事放在心上。不幸他所看重的生活，忙得很無聊，無聊得很忙的生活，就建築在那些瑣碎的小事情上。在他暗淡無光的歲月中，太強烈的情緒便是災難，精神上毫無刺激才算幸福。因此，可憐的神甫的天堂突然變了地獄。臨了，他的痛苦簡直無法忍受。想到早晚要同迦瑪小姐有番口舌，心裏一天比一天恐怖;有口難言的隱痛打擊了他晚年的生活，影響他的健康。有天早晨穿上藍花襪子的當口，發覺腿肚子痩了一公分八。對著這個千真萬確，令人痛心的診斷，皮羅多楞住了，決意去請脫羅倍神甫幫忙，在他和房東之間做一個中間人，調解一下。
脫羅倍的堆滿紙張的書房，誰都沒進去過，他一刻不停的在那裏工作。那天他急急忙忙走出書房，在毫無陳設的臥室中接見客人。副堂長對著威嚴的教區委員不免暗暗慚愧，覺得人家忙著正經,不應該和他談迦瑪小姐的那些搗亂事兒。但是皮羅多象膽小的，打不定主意的或者懦弱的人一樣，遇到無關緊要的事兒也得心裏七上八下，急個半天；他嚐過了這些苦悶，決意向脫羅倍說明處境，盡管心忐忑亂跳也顧不得了。教區委員沉著臉一本正經聽著，他雖然壓著自己，仍不免露出一些笑意，說不定在聰明人看來竟是喑暗得意的表示。皮羅多形容他隨時隨刻受到的折磨，動了真情，說的話自然娓娓動聽;脫羅倍眼皮底下似乎漏出一道光來，但他用一個思想家們常有的動作把手按在腦門上，保持經常那副尊嚴的樣子。
副堂長的話說完了，脫羅倍臉上東一塊西一塊的斑點比平日的黃皮色更黃了；皮羅多即使想在那張臉上找出一點兒痕跡,看看神秘的教士聽了他的話引起什麽一種心情，也不大容易。脫羅倍先靜默了一會，接著他回答的話每一句都經過長久的考慮，據過斤兩;後來給某些細心的人知道了，覺得脫羅倍心計極深，聰明得了不得。他先給皮羅多碰一個釘子，說這些事情使他奇怪極了，要是皮羅多不說，他永遠不會發覺;他認為這種遲鈍大概是由於一心想著心事，忙於工作，某些崇高的思想占據了全部精神，顧不到再留意生活的細節。說話之間他表示並無意思批評皮羅多的行事,以年齡和學識而論，皮羅多是值得他尊重的；他隻是提到“古代的隱士們住在渺無人煙的曠野，隻曉得沉浸在毫無俗慮的默想中間，難得想到什麽飲食和居住的問題;在我們這個時代，做教士的無論住在哪兒，思想上都可以當做荒僻的隱居”。