親愛的孩子：八月二十四日接十八日信，高興萬分。你最近的學習心得引起我許多感想。傑老師的話真是至理名言，我深有同感。會學的人舉一反三，稍經點撥，即能躍進。不會學的不用說聞一以知十，連聞一以知一都不容易辦到，甚至還要纏夾，誤入歧途，臨了反抱怨老師指引錯了。所謂會學，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經驗。……現代青年頭腦太單純，說他純潔固然不錯，無奈遇到現實，純潔沒法作為鬥爭的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的彎路。玩世不恭，cynical ［憤世嫉俗］的態度當然為我們所排斥，但不懂得什麽叫作cynical也反映入世太淺，眼睛隻會朝一個方向看。周總理最近批評我們的教育，使青年隻看見現實世界中沒有的理想人物，將來到社會上去一定感到失望與苦悶。胸襟眼界狹小的人，即使老輩告訴他許多舊社會的風俗人情，也幾乎會駭而卻走。他們既不懂得人是從曆史上發展出來的，經過幾千年上萬年的演變過程才有今日的所謂文明人，所謂社會主義製度下的人，一切也就免不了管中窺豹之弊。這種人倘使學文學藝術，要求體會比較複雜的感情，光暗交錯，善惡並列的現實人生，就難之又難了。要他們從理論到實踐，從抽象到具體，樣樣結合起來，也極不容易。但若不能在理論→實踐，實踐→理論，具體→抽象，抽象→具體中不斷來回，任何學問都難以入門。
以上是綜合的感想。現在談談你最近學習所引起的特殊問題。
據來信，似乎你說的relax ［放鬆］不是五六年以前談的純粹技巧上的relax，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的意境，即使牽涉到技術，也是表現上述意境的一種相應的手法，音色與tempo rubato ［彈性速度］等等。假如我這樣體會你的意思並不錯，那我就覺得你過去並非完全不能表達relax的境界，隻是你沒有認識到某些作品某些作家確有那種relax的精神。一年多以來，英國批評家有些說你的貝多芬（當然指後期的奏鳴曲）缺少那種Viennese repose ［維也納式寧靜］，恐怕即是指某種特殊的安閑、恬淡、寧靜之境，貝多芬在早年中年劇烈掙紮與苦鬥之後，到晚年達到的一個peaceful mind ［平和的心境］，也就是一種特殊的serenity ［安詳］（是一種resignation［聽從］產生的serenity）。但精神上的清明恬靜之境也因人而異，貝多芬的清明恬靜既不同於莫紮特的，也不同於舒伯特的。稍一混淆，在水平較高的批評家、音樂家以及聽眾耳中就會感到氣息不對，風格不合，口吻不真。我是用這種看法來說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫紮特時能完全relax ［放鬆］，而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。另外兩點，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama ［戲劇］，把主觀的情感加諸原作；二是你的個性與氣質使你不容易relax，除非遇到斯卡拉蒂與莫紮特，隻有輕靈、鬆動、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點兒借口可以裝進你自己的drama。因為莫紮特的drama不是十九世紀的drama，不是英雄式的鬥爭，波濤洶湧的感情激動，如醉若狂的fanaticism ［**］；你身上所有的近代人的drama氣息絕對應用不到莫紮特作品中去；反之，那種十八世紀式的flirting ［風情］和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會，所以能把莫紮特表達得恰如其分。還有一個原因，凡作品整體都是relax的，在你不難掌握；其中有劇烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax的作品，如肖邦，因為與你氣味相投，故成績也較有把握。但若既有**又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準。你目前的發展階段，已經到了理性的控製力相當強，手指神經很馴服地能聽從頭腦的指揮，故一朝悟出了關鍵所在的作品精神，領會到某個作家的relax該是何種境界何種情調時，即不難在短時期內改變麵目，而技巧也跟著適應要求，像你所說“有些東西一下子顯得容易了”。舊習未除，亦非短期所能根絕，你也分析得很徹底：悟是一回事，養成新習慣來體現你的“悟”是另一回事。
以色列—伊斯坦布爾—雅典的演出能延遲到明年六月，倒是大好事，你在訪美以前正可把新收獲加以“鞏固”。
最後你提到你與我氣質相同的問題，確是非常中肯。你我秉性都過敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流於執著，有fanatic ［狂熱］傾向。你的觀察與分析一點不錯。我也常說應該學學周伯伯那種瀟灑、超脫、隨意遊戲的藝術風格，衝淡一下大多的主觀與肯定，所謂positivism ［自信］。無奈向往是一事，能否做到是另一事。有時個性竟是頑強到底，什麽都拗它不過。幸而你還年輕，不像我業已定型；也許隨著閱曆與修養，加上你在音樂中的熏陶，早晚能獲致一個既有熱情又能冷靜、能入能出的境界。總之，今年你請教Kobos ［卡波斯］太太後，所有的進步是我與傑老師久已期待的；我早料到你並不需要到四十左右才悟到某些淡泊、樸素、閑適之美—像去年四月《泰晤士報》評論你兩次肖邦音樂會所說的。附帶又想起批評界常說你追求細節太過，我相信事實確是如此，你專追一門的勁也是fanatic得厲害，比我還要執著。或許近二個月以來，在這方麵你也有所改變了吧？注意局部而忽視整體，雕琢細節而動搖大的輪廓固談不上藝術；即使不妨礙完整，雕琢也要無斧鑿痕，明明是人工，聽來卻宛如天成，才算得藝術之上乘。這些常識你早已知道，問題在於某一時期目光太集中在某一方麵，以致耳不聰，目不明，或如孟子所說“明察秋毫而不見輿薪”。一旦醒悟，回頭一看，自己就會大吃一驚，正如五五年時你何等欣賞米開蘭琪利，最近卻弄不明白當年為何如此著迷。
說到此，不能不希望你明春訪澳歸來以後，從速請教內行挑選一架膠帶錄音機，不一定要stereo ［立體聲］的，隻要上等質地，控製方便就行。未買之前，已買之後，都得請人教導如何收錄自己在家的演奏。（此點十分重要！）此是鋼琴家和一切演奏家的鏡子，不可或缺！
八月三十一日夜