親愛的孩子：《近代文明中的音樂》和你嶽父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經曆。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四麵八方搜集材料，相互引證、核對。當然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的麵目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，馬吉道夫寫得很精彩，對人生、藝術、心理變化都有深刻的觀察和真切的感受；taste ［品味］不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊地烘托出人物的性格。
你大概馬上想象得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的曆史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你嶽父的經曆對你我兩人都是一麵鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，也有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裏太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長裏看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖嶽母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容—世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克製驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman ［高曼］的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全麵，當然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結底，她始終沒有弄清楚教育的目的，隻籠統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨；她卻並未給好人（honest man）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限於respectable ［高尚的］而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養自己以便對社會對人類有所貢獻”。她絕未尊敬藝術，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學，哥爾門送他Prince K ［王子K］……小提琴等等）並不有所感動，而隻覺得自尊心受損。她從未認識人的偉大是在於幫助別人，受教育的目的隻是培養和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對不是盲目地自我擴張。梅紐因老夫人隻看見她自己，她一家，她的和丈夫的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠從別人的自私出發。自己沒有理想，如何會想到茫茫人海中竟有具備理想的人呢？她學問豐富，隻缺少一個高遠的理想作為指南針。她為人正直，隻缺少忘我的犧牲精神—她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但“為兒女”實際仍是“為她自己”；她沒有急公好義、慷慨豪俠的仁慈！幸虧你嶽父得天獨厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其安內斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂prudery ［假正經］）。也幸而殘酷的戰爭教了他更多的東西，擴大了他的心靈和胸襟，燒起他內在的熱情……你嶽父今日的成就，特別在人品和人生觀方麵，可以說是in spite of his mother ［未受母親影響］。我相信真有程度的群眾欣賞你嶽父的地方（仍是指藝術以外的為人），他父母未必體會到什麽偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach ［巴赫］的Chaconne［《夏空》］，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以後在以色列的表現等等，我認為是你嶽父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓。
了解人是一門最高深的藝術，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫生、律師，都隻能掌握一些原則，不能說對某些具體的實例—個人—有徹底的了解。人真是矛盾百出，複雜萬分，神秘到極點的動物。看了傳記，好像對人物有了相當深的認識，其實還不過是一些粗疏的概念。尤其他是性情溫和，從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。
你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嚐使他幸福。他現在的夫人的確多才多藝，精明強幹，而連帶也免不了多才多藝和精明強幹帶來的缺點。假如你和其他友人對你嶽父的看法不錯，那也隻能希望他的藝術良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴格的自我批評。是否會有這幸運的一天，就得看他的生命力如何了。人的發展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之後還有**再起的可能，峰回路轉，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”。
多少零星的故事和插曲也極有意義。例如埃爾加抗議紐曼對伊虛提演奏他《小提琴協奏曲》的評論：紐曼認為伊虛提把第二樂章表達太甜太luscious ［膩］，埃爾加說他寫的曲子，特別那個主題本身就是甜美的，luscious，“難道英國人非板起麵孔不可嗎？我是板起麵孔的人嗎？”可見批評家太著重於一般的民族性，作家越出固有的民族性，批評家竟熟視無睹，而把他所不讚成的表現歸罪於演奏家。而紐曼還是世界上第一流的學者兼批評家呢！可歎學問和感受和心靈往往碰不到一起，感受和心靈也往往不與學問合流。要不然人類的文化還可大大地進一步呢！巴托克聽了伊虛提演奏他的《小提琴協奏曲》後說：“我本以為這樣的表達隻能在作曲家死了長久以後才可能。”可見了解同時代的人推陳出新的創造的確不是件容易的事。然而我們又不能執著Elgar ［埃爾加］對Yehudi ［伊虛提］的例子，對批評家的言論一律懷疑。我們隻能依靠自我批評精神來做取舍的標準，可是我們的自我批評精神是否永遠可靠、不犯錯誤（infallible）呢？是否我們常常在應該堅持的時候輕易讓步，而在應當信從批評家的時候又偏偏剛愎自用、頑固不化呢？我提到這一點，因為你我都有一個缺點：好辯。人家站在正麵，我會立刻站在反麵；反過來亦然。而你因為年輕，這種傾向比我更強。但願你慢慢地學得客觀、冷靜、理智，別像古希臘人那樣為爭辯而爭辯！
阿陶夫·布施和埃奈斯庫，兩人對巴赫Fugue ［《賦格曲》］主題的forte or dolce ［強或柔］的看法不同，使我想起太多的書本知識要沒有高度的理解力協助，很容易流於教條主義，成為學院派。
另一方麵，Ysaye ［伊薩伊］要伊虛提拉arpeggio ［琵音］的故事，完全顯出一個真正客觀冷靜的大藝術家的“巨眼”，不是巨眼識英雄，而是有看破英雄的短處的“巨眼”。青年人要尋師問道，的確要從多方麵著眼。你嶽父承認跟Adolf Busch ［阿陶夫·布施］還是有益的，盡管他氣質上和心底裏更喜歡埃奈斯庫。你嶽父一再後悔不曾及早注意伊薩伊的暗示。因此我勸你空下來靜靜思索一下，你幾年來可曾聽到過師友或批評家的一言半語而沒有重視的。趁早想，趁早補課為妙！你的祖嶽母說：“我母親常言，隻有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭；聰明人看見別人吃虧就學了乖。”此話我完全同意，你該記得一九五三年你初去北京以後我說過（在信上）同樣的話，記得我說的是：“家裏囑咐你的話多聽一些，在外就不必隻受別人批評。”大意如此。
你說過的那位匈牙利老太太，指導過Anni Fischer ［安妮·菲希爾］的，千萬上門去請教，便是去一兩次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理。可是從古到今沒有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話，安排時間去試一試好嗎？—再附帶一句：去之前一定要存心去聽“不入耳之言”才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！
話愈說愈遠—也許是愈說愈近了。假如念的書不能應用到自己身上來，念書幹嗎？
你嶽父清清楚楚對他自幼所受的教育有很大的反響。他一再聲明越少替兒童安排他們的前途越好。這話其實也隻說對了一部分，同時也得看這種放任主義如何執行。
要是有時間與精力，這樣一本書可以讓我寫一篇上萬字的批評。但老實說，我與伊虛提成了親家，加上狄阿娜夫人so sharp and so witty ［如此精明如此機智］，我也下筆有顧忌，隻好和你談談。
最後問你一句：你看過此書沒有？倘未看，可有空即讀，而且隨手拿一支紅筆，要標出（underline）精彩的段落。以後有空還得再念第二、三遍。彌拉年輕，未經世事，我覺得她讀了此書並無所得。
我已有幾次問你彌拉是否開始懷孕，因為她近來信少，與你半年前的情形相仿。若是懷孕而不舒服，則下麵的話隻當沒說！否則媽媽送了她東西，她一個字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環境限製），可是“禮輕心意重”，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統和規矩問題。我看她過去與後母之間不大融洽；說不定一半也由於她太“少不更事”。—但這事你得非常和緩地向她提出，也別露出是我信中嗔怪她，隻作為你自己發覺這樣不大好，不夠kind ［和善］，不合乎做人之道。你得解釋，這不過是一例，做人是對整個社會，不僅僅是應付家屬。但對近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友。—以上種種，你需要掌握時機，候她心情愉快的當口委婉細致，心平氣和，像對知己朋友進忠告一般地談，假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不願意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學習，live the life ［過生活］；而絕非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務希望你順利完成！對你也是一種學習和考驗。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態度，對方才能接受。
林先生去內蒙古訪問未返。畫已交榮寶齋裝裱，待其返滬再請過目，是否需要潤色一下，因裝裱後色彩略淡。大致月底月初方可寄出，九月中旬或二十日左右可到倫敦。—樂譜上月二十九日寄出兩包，本月四日又寄出兩包。
侖布伯伯的醫療器械，是否寄款去德國？李先生要的樂譜可曾收集，寄出？敏需要的英文文法一類的書，書店有消息嗎？勃隆斯丹夫人處有否寄贈新出唱片？
五月二十日倫敦寄出的藥品包及食物包，先後於本月一日及五日到滬。居然免稅了。大概“上麵”向海關打了交道。以後恐唱片仍須付稅，食物藥品均免稅了。
此信到時，你正在灌唱片。不知是否在英國灌？上信提過，既是獨奏，似無去維也納的必要—此次用的琴比上次較勝否？此等處倒是大可堅持的，為了藝術嘛！同時對唱片公司也有好處嘛！
寫了整整四小時，也該歇手了，還需媽媽明晨抄了副本（存底）才好寄你。多休息，多鬆散，一切保重！
爸爸 六一年七月七日晚