聰：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是媽媽寫的）都該收到了吧？三月十五寄你評論摘要一小本（非航空），由媽媽打字裝訂，是否亦早到了？我們花過一番心血的工作，不管大小，總得知道沒有遺失才放心。四月二十六日寄出漢石刻畫像拓片四張，二十九又寄《李白集》十冊，《十八家詩鈔》二函，合成一包；又一月二十日交與海關檢查，到最近發還的丹納《藝術哲學·第四編（論希臘雕塑）》手鈔譯稿一冊，亦於四月二十九寄你。以上都非航空，隻是掛號。日後收到望一一來信告知。
中國詩詞最好是木刻本，古色古香，特別可愛。可惜不準出口，不得已退而求其次，就挑商務影印本給你。以後還會陸續寄，想你一定喜歡。《論希臘雕塑》一編六萬餘字，是我去冬花了幾星期工夫抄的，也算是我的手澤，特別給你做紀念。內容值得細讀，也非單看一遍所能完全體會。便是彌拉讀法文原著，也得用功研究，且原著對神話及古代史部分沒有注解，她看起來還不及你讀譯文易懂。為她今後閱讀方便，應當買幾部英文及法文的比較完整的字典才好。我會另外寫信給她提到。
一月九日寄你的一包書內有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。不過內容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認為太雕琢，過分刻畫，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經得起時間考驗而能傳世久遠。比如“山高月小，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景，曆曆在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多麽平易，真叫作“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。—為溫習文字，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，隻好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈遺忘。—最近兩封英文信，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你唯一用到中文的機會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？
最近有人批判王氏的“無我之境”，說是寫純客觀，脫離階級鬥爭。此說未免褊狹。首先，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質束縛也隻能做到一部分，而且為時極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得鬆弛與休息，也是好事。人總是人，不是機器，不可能二十四小時隻做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農夫也有出神的經驗，雖時間不過一刹那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術家表現出那種境界來未必會使人意誌頹廢。例如，念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”兩句詩，哪有一星半點不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人麵前，人如何不消沉以至於不可救藥的呢？—相反，我認為生活越緊張越需要這一類的調劑；多親近大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在於拚命損害了一種機能（或一切機能）去發展某一種機能，造成許多畸形與病態。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。等你讀了《希臘雕塑》的譯文，對這些方麵一定有更深的體會。
另外，終日在瑣碎家務與世俗應對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成為宿垢。彌拉接到我黃山照片後來信說，從未想到山水之美有如此者。可知她雖家居瑞士，隻是偶爾在山腳下小住，根本不曾登高臨遠，見到神奇的景色。在這方麵你得隨時培養她。此外我也希望她每天擠出時間，哪怕半小時吧，作為閱讀之用。而閱讀也不宜老揀輕鬆的東西當作消遣；應當每年選定一兩部名著用功細讀。比如丹納的《藝術哲學》之類，若能徹底消化，做人方麵、氣度方麵、理解與領會方麵都有進步，不僅僅是增加知識而已。巴爾紮克的小說也不是隻供消閑的。像你們目前的生活，要經常不斷地閱讀正經書不是件容易的事，需要很強的意誌與紀律才行。望時常與她提及你老師勃隆斯丹近七八年來的生活，除了做飯、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然堅持練琴，每日一小時至一小時半，到今日每月有四五次演出。這種精神值得彌拉學習。
你嶽丈灌的唱片，十之八九已聽過，覺得以貝多芬的協奏曲與巴赫的Solo Sonata［《獨奏奏鳴曲》］為最好。Bartok［巴托克］不容易領會，Bach［巴赫］的協奏曲不及piano［鋼琴］的協奏曲動人。不知怎的，polyphonic［複調］音樂對我終覺太抽象。便是巴赫的Cantata［《康塔塔》］聽來也不覺感動。一則我領會音樂的限度已到了盡頭，二則一般中國人的氣質和那種宗教音樂距離太遠—語言的隔閡在歌唱中也是一個大阻礙。（勃拉姆斯的《小提琴協奏曲》似乎不及鋼琴協奏曲美，是不是我程度太低呢？）
Louis Kentner［路易斯·肯特納］似乎並不高明，不知是與你嶽丈合作得不大好，還是本來演奏不過爾爾？他的Franck［弗蘭克］“奏鳴曲”遠不及Menuhin［梅紐因］的violin part［小提琴部分］。“Kreutzer”［“克勒策”］更差，2nd movement［第二樂章］的變奏曲部分weak［弱］之至（老是躲躲縮縮，退在後麵，便是piano［鋼琴］為主的段落亦然如此）。你大概聽過他獨奏，不知你的看法如何？是不是我了解他不夠或竟了解差了？
你往海外預備拿什麽節目出去？協奏曲是哪幾支？恐怕Van Wyck［範懷克］首先要考慮那邊群眾的好惡；我覺得考慮是應當的，但也不宜太遷就。最好還是挑自己最有把握的東西。真有吸引力的還是一個人的本色，而保持本色最多的當然是你理解最深的作品，在英國少有表演機會的Bartok［巴托克］、Prokofiev［普羅科菲耶夫］等現代樂曲，是否上那邊去演出呢？—前信提及Cuba［古巴］演出可能，還須鄭重考慮，我覺得應推遲一二年再說！暑假中最好結合工作與休息，不去遠地登台，一方麵你們倆都需要鬆鬆，另一方麵你也好集中準備海外節目。—七月中去不去維也納灌貝多芬第一、第四？—問你的話望當場記在小本子上，或要彌拉寫下，待寫信時答複我們。舉手之勞，我們的問題即有著落。
上次信上要你再匯二十鎊去港，想必會照辦。新加坡劉抗伯伯前星期又寄了一千魚肝油丸來，故人情意，著實可感。幹媽來信，她托指揮德人Scherchen［舍爾興］之女（母是中國人，已離婚）帶給彌拉一手鐲，據說是故宮宮女舊物。尚有挑花出口手帕一匣。收到後望彌拉立即去信道謝。又稱思宏夫婦到處巡回，行蹤無定，購唱片款，將另托港友代匯四十鎊；唯非至親，已先去信征求同意。幹媽知道你們開支浩大，特意囑咐你待匯款到後，再辦不遲。去冬寄你嶽父之作品，未得回信，便中可問問，是否收到。你們三月初寄的食物包亦尚未到。我們的一份當然一樣。恐與二月初的情形相同，仍從海上慢悠悠地運來。
敏的情形前信已提及一二。他有個長處，就是刻苦能忍，意誌相當強。
寫得夠了，下次再談，諸事珍重！
爸爸 六一年五月一日
我們與蕭伯母(4)的關係，她對你從小的愛護關切，最近幾月來對我們食物方麵的幫助，都該和彌拉談談，讓她知道你父親的朋友是怎樣的患難之交，同時也可感染她緩急相助，古道熱腸的做人之道。你說對嗎？
Dearest daughter, hope to have your letter very soon＆get the answer to our questions in our two last letters.Much love! Papa［最親愛的女兒，希望能速速回信，答複我們在前兩封信中提到的問題。深愛！爸爸］