一九五六年一月四日
親愛的孩子：十二月二十三日的信（波蘭郵戳是二十四日）到昨天三日方到，大概是這一晌氣候不好，飛機常常停航的緣故吧？
埃娃根本忘了我最要緊的話，倒反纏夾(1)了。臨別那天，在錦江飯店我清清楚楚地，而且很鄭重地告訴她說：“我們對他很有信心，隻希望他做事要有嚴格的規律，學習的計劃要緊緊抓住。”驕傲，我才不擔心你呢！有一回信裏我早說過的，有時提到也無非是做父母的過分操心，並非真有這個憂慮。你記得嗎？所以傳話是最容易出錯的。埃娃跑來跑去，太忙了，我當然不怪她。但我急於要你放心，爸爸絕不至於這樣不了解你的。說句真話，我最怕的是：一、你的工作與休息不夠正規化；二、你的學習計劃不夠合理；三、心情波動。關於這些前四封信已經談得很多，不再囉唆了。（……）如何看人，空口說白話是沒用的；一定要親自碰碰釘子才會相信；我也不多談了。將來你回國以後，經過幾次“運動”，你自會慢慢明白。現在隻要你知道一點，就是你爸爸一向也和你一樣的脾氣，處處以君子之心度人；無奈近十年來，發覺幾十年的知交，我還沒看清他的性格，所以更覺得自己需要在冷靜方麵多下功夫。上兩個月又出了一件不大不小的事，使我們懂得非提高警惕不可。
近半個月，我簡直忙死了。電台借你的唱片，要我寫些介紹材料。中共上海市委文藝部門負責人要我提供有關高級知識分子的情況，我一共提了三份，除了高級知識分子的問題以外；又提了關於音樂界和國畫界的；後來又提了補充，昨天又寫了關於少年兒童讀物的；前後也有一萬字左右。近三天又寫了一篇《肖邦的少年時代》，長五千多字，給電台下個月在肖邦誕辰時廣播。接著還得寫一篇《肖邦的成年（或壯年，題未定）時代》。先後預備兩小時的節目，分兩次播，每次都播幾張唱片做說明。這都要在事前把家中所有的兩本肖邦的傳記（法文本）全部看過，所以很費時間。
對你的音樂成績，真能欣賞和體會的（指周圍的青年人中）隻有恩德一人。她畢竟聰明，這兩年也很會用頭腦思索。她前天拿了譜一又來聽了一遍《瑪祖卡》，感觸更深，覺得你主要都在節奏上見功夫，表現你的詩情；說你在一句中間，前後的音符中間，有種微妙的吞吐，好像“欲開還閉”（是她說的）的一種競爭。學是絕對學不來，也學不得的，隻能從總的方麵領會神韻，抓住幾個關鍵，懂得在哪些地方可以這樣伸縮一下，至於如何伸縮，那是必須以各人的個性而定的—你覺得她說得不錯嗎？她又說你在線條走動的時候，固然走得很舒暢，但難得的是在應該停留的地方或是重音上麵能夠收得住，在應該回旋的開頭控製得非常好。恩德還說，你的演奏充滿了你自己特有的感情，同時有每個人所感覺到的感情。這兩句就是匈牙利的Imre Ungar［伊姆雷·昂加爾］說的，“處處叫人覺得是新的，但仍然是合於邏輯的”。可見能感受的藝術家，感受的能力都相差不遠，問題是在於實踐。恩德就是懂得那麽多，而表白得出的那麽少。
她隨便談到李先生教琴的種種，有一句話，我聽了認為可以給你做參考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向鍵盤傾側，說這個姿勢自然而然會使人手臂緊張，力量加重，假如音樂不需要加強，你身子往前一傾，就會產生過分的效果。因為來信常常提起不能絕對放鬆，所以順便告訴你這一點。還有李先生上回聽了你的《瑪祖卡》，馬上說：“我想阿聰身子是不搖動了，否則絕不能控製得這樣穩。”
無論你對灌片的成績怎麽看法，我絕對不會錯認為你灌音的時候不鄭重。去年四月初，你花了五天工夫灌這幾支曲子，其認真可想而知。聽說世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long［瑪格麗特·朗］，有一次，一支曲子直灌了八十次。還有Toscanimi［托斯卡尼尼］，常常不滿意他的片子。有一回聽到一套片子，說還好，一看原來就是他指揮的。
去年灌 Concerto［《協奏曲》］時，不知你前後彈了幾次？是否樂隊也始終陪著你常常重新來過？這兩點望來信告知。我們都認為華沙樂隊不行，與solo［獨奏］不夠呼應緊密，倒是你的solo常常在盡力承上啟下地照顧到樂隊部分。
我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細細思考，發掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然後想法對症下藥，或者向別的師友討教。煩惱隻有打擾你的學習，反而把你的技巧拉下來。共產黨員常常強調“克服困難”，要克服困難，先得鎮定！隻有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經常能有些許進步，就不要灰心，不管進步得多麽少。而主要還在於內心的修養，性情的修養：我始終認為手的緊張和整個身心有關係，不能機械地把“手”孤立起來。練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦至極，隻會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化、計劃化、紀律化！假定有事出門，回來的時間必須預先肯定，在外麵也切勿難為情，被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程。
夏衍先生從北京回信給我，說你回國的消息根本是無稽之談，他隻知道今年去南斯拉夫是確定了的。這樣，我們都放心了。黃秘書是否回任，我當去信北京詢問，他有地址留下的。照你說來，我們新做的禮服襯衫，你是至今沒拿到，是不是？
二十九日寄你兩份《旅行家》，以後每期寄你。內容太精彩了，你不但可以看著消遣，還可以看到祖國建設的成績和各方麵新出的人才，真是令人興奮。
明後日又有幾本小冊子寄你。十二月十日寄的音樂材料十六頁，收到沒有？
照片上的媽媽跟事實上的媽媽差得很多。你上次收到的還是一九五五年春天拍的。近幾個月來，她真是老得多了。沒有用人，畢竟辛苦。最近（前兩個月）還經曆一些小小的風波，使我們兩人都覺得做人難，真是活到老，學到老，學到老，學不了。
假如要去捷克，不是隻有一個多月了嗎？不知道你的灌片節目，心裏真記掛得很。那邊樂隊好，灌音好，希望能灌一支《協奏曲》來，最好是貝多芬的。
為了急於要你安心，要你深信我們決不懷疑你有什麽驕傲的傾向，這封信不寫長了，明天一早就寄出。關於肖邦的文字，以後會抄給你的。離開華沙去捷克之前，早點通知我們，讓我們知道寫了信寄到哪兒去。祝你心平氣和，工作上路，學習進步！
爸爸 一九五六年一月四日深夜