親愛的孩子：三十五號信發出後，本來預備接著再寫，和你討論兩個藝術的技術問題，因為這兩天忙著替你理樂理，寫信給羅忠鎔，又為你冬天的皮鞋出去試尺寸（非要以我的腳去試不可），所以耽下來尚未動筆。今晨又接五月二日來信，倒使我急了。孩子，別擔心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報告明白了。我們絕無誤會。過去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長信，明白了底細，我們哪裏還會對你有什麽不快，隻有同情你，可憐你補寫長信，又開了通宵的“夜車”，使我們心裏老大的不忍。你出國七八個月，寫回來的信並沒什麽過火之處，偶爾有些過於相信人或是懷疑人的話，我也看得出來，也會打些小折扣。一個熱情的人，尤其是青年，過火是免不了的；隻要心地善良、正直，胸襟寬，能及時改正自己的判斷，不固執己見，那就很好了。你不必多責備自己，隻要以後多寫信，讓我們多了解你的情況，隨時給你提提意見，那就比空自內疚、後悔挽救不了的“以往”，有意思多了。你說寫信退步，我們都覺得你是進步。你分析能力比以前強多了，態度也和平得很。爸爸看文字多麽嚴格，從文字上挑剔思想又多麽認真，不會隨便誇獎你的。
你回來一次的問題，我看事實上有困難。即使大使館願意再向國內請示，公文或電報往返，也需很長的時日，因為文化部外交部決定你的事也要做多方麵的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到決定的時候，離聯歡節已經很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯歡節上參加表演，再說，便是讓你回來，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時代表團已經快要出發，又要催你上道了。
以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和傑老師分手而離開一下波蘭，那也並無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向傑老師做交代；換言之，你回國以後再去，仍要有個充分的借口方能離開傑老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。
以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下於你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜。可是我們不能隻顧感情，我們不能不硬壓著個人的願望，而為你更遠大的問題打算。
轉蘇學習一點，目前的確不很相宜。政府最先要考慮到邦交，你是波政府邀請去學習的，我政府正式接受之後，不上一年就調到別國，對波政府的確有不大好的印象。你是否覺得跟斯托姆卡(4)學technic［技巧］還是不大可靠？我的意思，倘若technic基本上有了method［方法］，徹底改過了，就是已經上了正軌，以後的technic卻是看自己長時期的努力了。我想經過三四年的苦功，你的technic不見得比蘇聯的一般水準（不說最特出的）差到哪裏。即如H. (5)和Smangianka［斯曼格安卡］，前者你也說他技巧很好，後者我們親自領教過了，的確不錯。像Askenasi［阿希肯納齊］—這等人，天生在technic方麵有特殊才能，不能作為一般的水準。所以你的症結是先要有一個好的方法，有了方法，以後靠你的聰明與努力，不必愁在這方麵落後，即使不能希望和Horowitz［霍洛維茨］那樣高明。因為以你的個性及長處，本來不是virtuoso［演奏家］的一型。總結起來，你現在的確非得立刻徹底改technic不可，但不一定非得上蘇聯不可。將來倒是為了音樂，需要在蘇逗留一個時期。再者，人事問題到處都有，無論哪個國家，哪個名教授，到了一個時期，你也會覺得需要更換，更換的時節一定也有許多人事上及感情上的難處。
假定傑老師下學期調華沙是絕對肯定的，那麽你調換老師很容易解決。我可以寫信給他，說“我的意思你留在克拉可夫比較環境安靜，在華沙因為中國代表團來往很多，其他方麵應酬也多，對學習不大相宜，所以總不能跟你轉往華沙，覺得很遺憾，但對你過去的苦心指導，我和聰都是十二分感激”等等。（目前我聽你的話，絕不寫信給他，你放心。）
假定傑老師調任華沙的事，可能不十分肯定，那麽先要知道傑老師和Sztomka［斯托姆卡］感情如何。若他們不像Levy［萊維］(6)與Long［朗］(7)那樣的對立，那麽你可否很坦白、很誠懇地，直接向傑老師說明，大意如下：
“您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方麵多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底地改一改我的technic［技巧］，我的手始終沒有放鬆；而我深切地體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個critical age［緊要關頭］，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯托姆卡先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解，我絕不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠地感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。”
我認為一個人隻要真誠，總能打動人的；即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何？因為我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實話實說，隻要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麽的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來麵目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思，但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來麵對事實，用最光明正大的態度來應付，無需那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。隻要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有“魚與熊掌不可得兼”的遺憾。即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月一個月你還可以和斯托姆卡學technic［技巧］，一個月，在你是有很大出入的！
以上的話，希望你靜靜地想一想，多想幾回。
另外你也可向Eva［埃娃］太太討主意，你把實在的苦衷跟她談一談，征求她的意見，把你直接向傑老師說明的辦法問問她。
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那麽隻要我們的政府答應（隻要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我曆次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾紮克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨，所以我特別要囑咐你“有分寸”！
以下要談兩件藝術的技術問題：
首先，恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作太多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的technic［技巧］和speed［速度］，和tone［樂音］的深度。記得裘伯伯(8)也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去的。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答複，下次來信務必告訴我。
其次，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms［勃拉姆斯］的Intermezzo［《間奏曲》］，一開場tempo［節奏］就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，隻彈音樂，她彈了兩句，馬上笑了笑，把tempo加快了。由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往隻聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候盡量少哼，尤其在後來，一個曲子相當熟的時候，隻宜於“默唱”，暗中在腦子裏哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意見：
首先，自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture［畫麵］，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白what you want［你想要什麽］，而且先在腦子裏推敲曲子的結構、章法、起伏、**、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise［即興］，彈到哪裏算哪裏，往往一個曲子練了兩三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation，而以後再也找不回來（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法做，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！
其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture［畫麵］，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture。然後再在腦子裏把自己原來的picture與老師改過以後的picture做個比較，最後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，是部分接受老師的，還是全盤接受，抑或是全盤不接受。不這樣做，很容易“隻見其小，不見其大”，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子攪得一團糟。
我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？
你二十九日信上說Michelangeli［米開蘭琪利］的演奏，至少在“身如rock”［岩石］一點上使我很向往。這是我對你的期望—最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，隻消自己注意，特別在心理上、精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現在需要努力的是“能出”！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。
你來信批評別人彈的肖邦，常說他們cold［冷］。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方麵到了**以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R. Strauss［R.施特勞斯］，在繪畫上是瑪蒂斯；二是非常的intellectual［有才智］，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso［畢加索］亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind［思想］的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是個半古典半浪漫的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的浪漫狂潮，民族性又是頗有Olympic［奧林匹克］（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫［李後主算是最romantic（浪漫）的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste（品味）的］，所以我們先天地具備表達肖邦相當優越的條件。
我這個分析，你認為如何？
反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful［優雅］、elegant［優美］、moderate［適度］。但我們也極懂得discreet［謹慎］，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣息，路易十四式的那種宮廷氣息。
對近代作品，我們很難和歐洲人一樣地浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種“寒光閃閃”的brightness［光澤］，那是純理智、純mind［智力］的東西。
這一頁和你談些實際問題：
一、樂譜在家的一部分，分作三包，今日下午由媽媽到總局去寄。譜子太笨重；托代表團帶，隻宜帶衣物，太重也不好。附上表一紙，有紅筆注明的是包數號碼。Ravel［拉威爾］的Concerto［《協奏曲》］譜子，我要托宋伯伯(9)轉托別的朋友到巴黎去訂，極慢極不方便；我想你可否托埃娃太太直接向法國想辦法。也許波蘭文化部辦這種事，比較容易，因為他們了解事情的重要性。我們這兒要請求外匯簡直是不可能的。
二、綠茶先寄一罐。寄到後千萬來信告知納稅麻煩不麻煩？若不麻煩，以後可經常寄，使你終年不會缺貨。若麻煩，則托代表團帶。
三、淺色零頭褲已定做兩條。深色輕便衫也定做了。
四、一切衣服褲子，穿舊的也勿丟掉，將來可給阿敏。他沒有多少衣服，國內穿舊的也合適，切勿隨便送人。我們以後的生活，難保會像現在這樣寬裕的。
五、硬襯衫上袖紐，在國內極難買，且極貴。一副是張阿姨那兒討來的，一副是花了重價輾轉托私人買來的。平時交洗以前，務必檢查，要一顆一顆取下來，勿丟失。
六、樂譜最好能做到“絕對不出借”。不得已借人，也要特別囑咐勿轉借出去，同時你要注意討回，不能怕難為情。實在是得之不易，我為了裝訂，又費錢，又費神。
七、過去你每月的用度可否寄一個簡表？出門演奏的開支及收入也寫一個簡表。你到波以後，自己一共收入多少（獎金和錄音除外）？貼去多少？出門演奏支出多少，寫個約數，比不寫總能夠讓我們有個概念。
八、現在除二萬三千以外，你手頭還存有多少零錢？
九、波政府給的錢，到哪個月停止？我們政府的每月一千的助學金何時開始支付？以後除食宿外，租琴要錢，斯托姆卡教你是否也得另付學費？請樂理教授當然得另外付學費。以上種種，你有過預算沒有？
十、在外找屋子，趕快托靠得住的波蘭朋友（要找家庭高檔、老成的朋友）替你趕快物色、介紹，切勿拖延！
環境安靜對你的精神最要緊。做事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。一個藝術家若能很科學地處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！
五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配做你父親了，隻要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，盡量給你做養料，隻要你把我每封信多看幾遍，好好地思索幾回，竭力吸收，“身體力行”地實踐，我就快樂得難以形容了。
我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。他年紀這麽大，人生經驗這麽豐富，一定會諒解你的，倒是繞圈子，不坦白，反而令人不快。西洋人一般地都喜歡直爽。但你一定要切實表示對他的感激，並且聲明以後還是要回去向他學習的。
這件事望隨時來信商討，能早一天解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關於一麵改技巧、一麵練曲子的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向Stomka［斯托姆卡］先生請教請教，先做準備為妥。
爸爸、媽媽 五月十一日