聰，親愛的孩子：期待了一個月的結果終於揭曉了，多少夜沒有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨夜（二十日）為了喜訊過於興奮，我們仍沒睡著。先是昨晚五點多鍾，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告（僅至第五名為止），今晨報上又披露了十名的名單，難為你，親愛的孩子！你沒有辜負大家的期望，沒有辜負祖國的寄托，沒有辜負老師的苦心指導，同時也沒辜負波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！
也許你覺得應該名次再靠前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經做了最大的努力，這次比賽也已經do your best［盡力］。不但如此，這七個月的成績已經近乎奇跡。想不到你有這麽些才華，想不到你的春天來得這麽快，花開得這麽美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這麽光明，這麽純淨，這麽深邃；替新中國創造了一個輝煌的世界紀錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這麽一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在於理智，而在於那種直覺的感情。多少年來，她嘴上不說，心裏是一向認為我低估你的能力的；如今她統統向我說明了。我承認自己的錯誤，但是用多麽愉快的心情承認錯誤：這也算是一個奇跡吧？
回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學習，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙(2)要求不讓你參加：雖說我一向低估你，但以你那個時期的學力，我的看法也並不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什麽把握。想你初到海濱時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學習，上台的經驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出於我們意料，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料，是不是？
今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心裏的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？
再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活、你的苦悶、你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，五一年回上海時隻彈Grande Sonata Pathetique［《悲愴奏鳴曲》］還沒彈好的人，五年以後會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，隻有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以後遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至於失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點的馬拉鬆賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。
回過來說：我過去對你的低估，在某些方麵對你也許有不良的影響，但有一點至少是對你有極大的幫助的。唯其我對你要求嚴格，終不至於驕縱你—你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤懣心理，可見年輕人往往高估自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養成了你對藝術的嚴肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經過了這一道驕傲自滿的關，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。
現在再談談實際問題—
據我們猜測，你這一回還是吃虧在technic［技巧］，而不在於music［音樂］；根據你技巧的根底，根據馬先生到波蘭後的家信，大概你在這方麵還不能達到極有把握的程度。當然難怪你，過去你受的什麽訓練呢？七個月能有這成績已是奇跡，如何再能苛求？你幾次來信，和在節目單上的批語，常常提到“佳，但不完整”。從這句話裏，我們能看出你沒有列入第一、二名的最大關鍵。大概馬先生到波以後的幾天，你在技巧方麵又進了一步，要不然，眼前這個名次恐怕還不易保持。在你以後的法、蘇、波幾位競爭者，他們的技巧也許還勝過你呢！假若比賽是一九五四年夏季舉行，可能你是會名落孫山的。假若你過去二三年中就受著傑維茨基教授指導，大概這一回穩是第一。即使再跟他多學半年吧，第二也該不成問題了。
告訴我，孩子，你自己有沒有這種感想？
說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術最難的是“完整”！你提到perfection［完美］，其實perfection根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfection。要麽就是存在於哲學家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection，但永遠是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以perfection像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經很不差了。
為了使你來信有實際的依據，我把一些實際問題分條寫在下麵，除了你已有來信的提到的以外，你可以逐條答複。（答複時隻要寫一、二、三、四，照下麵的號數，可以省事些，我留有底稿。）
一、這次你三次得的總分共多少？
二、第一、二名的總分各多少？
三、第七名是否Lidia Gryehtolowna［利迪婭·格裏斯多洛娜］？（隻要寫“是”或“否”）
四、第八名是波蘭鋼琴家，是誰的學生？（隻要寫教授姓名）
五、瑪祖卡獎的獎金有多少？
六、法國人是男的還是女的，是誰的學生？多大年紀？
七、第一、二名的年齡知道嗎？
八、你對第一、二名的評價如何？與你自己比較之下，有何優勢劣勢？
九、這次上台，你有否緊張？
十、比賽時你手的放鬆程度如何？
十一、穿了大禮服對演奏妨礙否？
十二、台下聽眾有鼓掌否？各人謝幕情形如何？
十三、比賽時，評判員是否隔著簾幕？
十四、上台是否不報姓名，而是事先編個號數報告的？（第四屆比賽是這樣的）
十五、傑老師對你的批評如何？對一等、二等獎的批評如何？
十六、Stomka［斯托姆卡］先生對你及一、二名的評價如何？
十七、波蘭報紙的輿論如何？特別是音樂批評家對一、二、三、四、五名的批評如何？
十八、到波後你一向不彈Ballade No.4［《第四敘事曲》］，是否因傑老師覺得你的Polonaise Fantasy［《波洛涅茲幻想曲》］比Ballade［《敘事曲》］更有把握？
十九、你的Polonaise Fantasy與Scherzo［《諧謔曲》］彈得如何？
二十、你的Etude［《練習曲》］成績如何？
二十一、別國選手中有什麽特出的表演？尤其在interpretation［表演方式］方麵有什麽不同的地方？
二十二、上屆頭獎Stephanska［斯特凡斯卡］及Smanganka［斯曼格安卡］對你有無批評？
二十三、從比賽中能看出蘇聯piano school［鋼琴學校］有什麽特點否？
二十四、日本女子田中清子，是否日文念作Kyoto Tamaka，是Lazarre Levy［拉紮爾·萊維］的學生？
二十五、評判員名單為何不寄來？
二十六、最初一百三十餘人，後來變成一百零六人，結果上台的隻有七十四人，經過情形知道否？
二十七、聽說第二輪以後，你的第一名呼聲極高，是怎麽回事？
另外有幾個最重要的問題：你預備把得獎的錢怎麽辦？兩獎一共有多少茲羅提(3)？以前開音樂會存下的錢又有多少？平日生活費自己要貼多少？在波蘭打聽過鋼琴的價錢嗎？
你的禮物分配了沒有？除了你說黃賓虹山水要送Stomka［斯托姆卡］以外，傑老師又送了他什麽？
你幾時回克拉可夫？是否還有別的音樂會？
回去以後千萬檢查一下自己的衣服、汗衫褲、襪子等等，需要添東西否？另外又需要什麽？中央歌舞團今夏要到華沙去，李淩有信來，說有東西帶，須六月前寄至北京，時間是很快的，你不要拖延，早早寫信來。
以後的學習計劃如何？傑老師有否和你談過？大使館方麵有什麽表示否？是否正式進克拉可夫音樂院，也上別的課程否？還是做特別生或研究生專攻鋼琴？大概你的波蘭文程度還遠不能聽課吧？
比賽既然過去了，我們希望你每個月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：（1）國外音樂界的情形；（2）你自己對某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以後不必再像過去那樣日以繼夜地撲在琴上。修養需要多方麵地進行，技巧也得長期訓練，切勿操之過急。靜下來多想想也好，而寫信就是強迫你整理思想，也是極好的訓練。
樂理方麵，你打算何時開始？當然，這與你波蘭文程度有關。
巴爾紮克的五本小說，你要不要？（《貝姨》《邦斯舅舅》《高老頭》《夏倍上校》《歐也妮·葛朗台》。）
毛楚恩結婚了，星期四（三月二十四日）晚上請我們去錦江吃喜酒。
名強他們都有電話來道喜了，而且都是代表他們的爸爸媽媽呢。沈伯伯親自來了。預料這一兩天的電話也要特別多，家裏像辦喜事一樣。
有什麽關於比賽的印刷品、畫報上的照片等等（假如是波蘭文的，希望批一二句）希望寄些來。
我譯的傑教授的文章收到沒有？今天我還得另外寫信去謝謝他給你的教導。Eva［埃娃］太太想必含淚擁抱過你幾回了。大使館恐也少不得請你吃頓中國飯，是不是？
暫時帶住，我們，媽媽、弟弟，全都祝賀你，再告訴你一聲：我們為了你多快樂，多驕傲！希望你大戰之後充分休息！
爸爸 三月二十日上午
複信時把此信放在手頭，看一段複一段，那麽就不會遺漏什麽了！