親愛的孩子：快兩個月沒接到你的信，可是報上有了四次消息。第一次隻報告比賽事，也沒提到中國參加。第二次提到中國有你參加。第三次是本月七日（新華社六日電），報告第一輪從七十四人淘汰為四十一人，並說你進入第二輪。第四次是十四日（昨天），說你進入了第三輪。接著也有一二個接近的朋友打電話來道喜了。
這一晌你的緊張，不問可知，單想想我們自己就感覺得到。我好幾次夢見你，覺得自己也在華沙，醒來就要老半天睡不著。人的感情真是不可解，尤其是夢，那是無從控製的，怎麽最近一個月來，夢見你的次數會特別多呢？
此信到時，大會已告結束，成績也已公布。不論怎樣，你總可以詳詳細細來封信了吧？馬思聰先生有家信到京（還在比賽前寫的），由王棣華轉給我們看。他說你在琴上身體動得厲害，表情十足，但指頭觸及鍵盤時仍緊張。他給你指出了，兩天以內你的毛病居然全部改正，使老師也大為驚奇，不知經過情形究竟如何？
好些人看過Glinka［格林卡］的電影，內中Richter［李赫特］扮演李斯特在鋼琴上表演，大家一致認為他火爆的表情很刺眼。我不知這是由於導演的關係，還是他本人也傾向於琴上動作偏多？記得你十月中來信，說他認為整個的人要跟表情一致。這句話似乎有些毛病，很容易鼓勵彈琴的人身體多搖擺。以前你原是動得很劇烈的，好容易在一九五三年上改了許多。從波蘭寄回的照片上，有幾張可看出你又動得加劇了。這一點希望你注意。傳說李斯特在琴上的戲劇式動作，實在是不可靠的。我讀過一段當時人描寫他的彈琴，說像rock［岩石］一樣。魯賓斯坦（安東）也是身如岩石。唯有肉體靜止，精神的活動才最圓滿：這是千古不變的定律。在這方麵，我很想聽聽你的意見。
你比賽期間大概沒法聽到別人演奏，你也不一定能聽到有關比賽的花花絮絮。可不可以代我要求馬思聰先生給我一封信，把這一類的消息告訴我一些？千萬別忘了向他提！
你對自己此次三場演奏的意見如何？望詳細告知。與會前的曆次演奏相比，優劣如何？在台上是否從頭至尾沒有發慌過？技巧如何？波蘭許多教授的批評又如何？我們真是急於要知道有關大會的情形，越詳細越好，我們如像饑荒已久的人，胃口大得很呢。
馬先生信中說有一百零六人參加，報上第一次消息說有一百三十三人參加。結果隻有七十四名。馬先生說有些人簡直開玩笑，是否在會前就把他們否決了？但他們既然來了，怎麽不經初賽就能把他們擯斥呢？用的什麽手續呢？這一點也許馬先生知道，你可問問他—希望你會後不要寫了一封信就算了，過幾天必能想起更多的事和我們談的。我們不求別的，隻想多聽聽新聞，想你總能滿足我們吧？
爸爸 三月十五日夜