昨天尚宗(18)打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。麵部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想隻是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒隻是混混沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我隻喜歡富麗的色彩，至於宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然後求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的隻是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲形貌，隻是做別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方麵去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何叫看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎麽會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫麵上根本沒有富麗，隻有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？（當時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。”
我又說：“神話題材並非不能畫，但第一，跟現在的環境距離太遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鑽到神話中去，等於少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人首先要訓練技巧，要多看外國作品，其次要把外國作品忘得幹幹淨淨—這是一件很艱苦的工作—同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”
以尚宗的根基來說，至少再要在人體上花五年十年工夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。後來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。一九四九年以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。一九四九年以後，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦海中連影子也沒有人有過。
學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們隻有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以以裏計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，束手束腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得“創作”，不創作就談不到有表現；而創作是一九四九年以來整個文藝界，連中歐各國在內，都沒法找出路。（心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當的形象表現。）
從胡尚宗家回來，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片兩張。
你的比賽問題固然是重負，但無論如何要做一番思想準備。隻要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放鬆，隻有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放鬆得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最折磨人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢複精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。
下功夫叫自己心理上鬆動，包管你有好成績。緊張對什麽事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，隻要憑“愚公移山”的意誌，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放鬆，我保證你明年會成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也隻有盡量叫你放鬆。這些話你聽了一定讚成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己鬥爭；鬥爭的方式當然不是緊張，而是衝淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那麽自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！下次信來，希望你報告我們，在這方麵努力的結果如何。
蘇聯派了個鋼琴專家來，上海死爭，爭的結果聽說是留滬一個月。這當然是弄不出成績來的。聽說專家隻有二十多歲，是個助教級的人，如果如此，即使留上二三年，恐怕也教不出什麽人來；教書究竟要靠老經驗的。
（……）沈伯伯今年教音樂史，校方給他每周三小時，一共三年。這樣，不管學生如何不行，至少沈伯伯可整理出一部稿子來，對於音樂大眾和以後的青年大有幫助。你知道了想必也高興。
你國慶在華沙表演，除你之外，是否還有別的節目？十月二十三、二十四日去華沙，想必聽了波蘭選手最後一次預選的演出，他們的成績和你的感想能不能告訴我？
平日你不能太忙。人家拉你出去，你事後要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜於太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都隻有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也並不怪怨我呀。
大照片中有一張笑的，露出牙齒，中間偏左有一個牙短了一些，不知是何道理？難道摔過跤撞折了一些嗎？望來信告知，免我惦念。
我跟你媽媽常夢見你回來，清清楚楚知道你隻回來一兩天，有一次我夢中還問你，能不能把肖邦的Fantasy［《幻想曲》］彈一遍給我聽。“一定大不相同。”我說。
沒工夫寫長信的事，並非不可解決。你看我這封信就是分幾次寫成的，而我的忙也不下於你，你是知道的。
附上節目一紙，給你看了好玩。十月四日寄出字典一本，收到沒有？
你現在的零用錢，大使館是否津貼，像你上一封信說的那樣？住的地方是否仍在校內？開學以後上課是否比較更正常？每星期幾次？他們音樂院一般程度如何？
我總是這樣貪多務得，希望多知道國外的情形，雖然也不願意你多費時間。
一切保重，時時把心理放鬆，千萬勿緊張！
爸爸 十月二十二日晨
你來信鼓勵敏立即停學。我的意思是問題不簡單。第一，在家不能單學小提琴，他的語文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請好教員，大家又忙得要命，再無時間精力出來教課。其他如文史常識也缺乏適當的人教。第二，他自此為止在提琴方麵的表現隻能說中等；在家專學二三年後是否有發展可能毫無把握。第三，倘要為將來學樂理做準備，則更需要學鋼琴，而照我們的學理論的標準，此方麵的程度也要和顧聖嬰、李名強差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再從舊方法開場，心裏有些不樂意。學新方法隻有一個夏國瓊能教，而這樣一個初學的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強，夜長夢多，對鋼琴，更渺茫。第四，截止到目前，敏根底最好的還是自然科學與數學，至少這是在學校裏有係統的訓練的；不比語文、文史的教學毫無方法。倘等高中畢業以後再酌量情形決定，則進退自如。倘目前即輟學，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規學校，困難就多了。我對現在的學校教育當然有很多地方不滿，但別無更好的方案可以代替學校教育。你學了二三個月琴，就有顯著的特點，所以雷伯伯(19)也熱心，李阿姨(20)也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質不及你，環境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對他如法炮製。不知你看了我這些分析覺得怎樣？
即使我們的目的並不在於訓練一個演奏人才，但到樂隊去當一個普通的小提琴手，也不是容易的事。
爸爸 又及