聰，親愛的孩子：收到九月二十二晚發來的第六封信，很高興。我們並沒為你前信感到什麽煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，絕不至於大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在心裏不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又去哪裏發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在**—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能豁然無累，真正地解脫。隻要**不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們隻求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋鬥爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得了；我很同情，我願意盡量安慰你，鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢地你會養成另外一種心情對付過去的事：能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin［毀滅］，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般地存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那麽將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。
你說的那波蘭鋼琴家，即使到上海表演，也不一定能聽到。這種演奏會的票子，都由外賓招待會掌握；我還沒打聽到那個機構是管哪個部門的，也許是直屬中央的。還有一點，現在這一類的音樂會，電台並不轉播；直要等到有重大節日才播送鋼絲錄音。例如，前一晌羅馬尼亞的小提琴家來，和樂隊弄了兩支violin concerto［小提琴協奏曲］，今天十月初二的國慶特別節目，上海電台才播送他的錄音。
北京找林伯伯去參加特別演出，同時中央歌舞團要他講學，並訓練明年出國的一部分合唱隊中唱solo［獨唱］的人。他下星期一動身，約須留京三個到四個月。北京到了不少國家的藝術團，其中就有波蘭的，想必你說的那位女鋼琴家即在團體內。
你要“英漢辭典”，已經叫媽媽到舊書店去找；因為不要太厚太大，你在外麵用不方便，故不把昆明帶回的那一冊給你。不日內大概即可寄出。
為了你，我前幾天已經在《大英百科辭典》上找Krakow［克拉可夫］那一節看了一遍，知道那是七世紀就有的城市，從十世紀起，城市的曆史即很清楚。城中有三十餘所教堂。希望你買一些明信片，並成一包，當印刷品（不必航空）寄來，讓大家看看喜歡一下。
下一封信裏，大概可以知道你月初在華沙演奏的成績了。據今日的信，大概（波5）一信你沒收到，那是你媽媽寫的長信。她說：“真倒黴！”
上海已經秋涼了，你那兒的氣候如何？地理書上說波蘭是大陸氣候，寒暑都在極端。你現在穿些什麽衣服？
你練的Concerto［《協奏曲》］是否仍是以前練開頭的一支？成績如何？
不要太緊張，比賽的事不要計較太厲害。“我盡我心”，別人任憑天命。精神鬆散，效果反而好。祝
你快樂！
爸爸 十月二日