一九六六年

一九六六年一月四日

聰，親愛的孩子：為了急於要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短劄。昨天中午一連接到你、彌拉和你嶽母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過去的播種白費氣力，我們的話，原來你並沒當作耳邊風，而是在適當的時間都能一一記起，跟你眼前的經驗和感想做參證。淩霄一天天長大，你從他身上得到的教育隻會一天天加多；人便是這樣：活到老，學到老，學到老，學不了！可是你我都不會接下去想：學不了，不學了！相反，我們都是天生的求知欲強於一切。即使種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當作一門科學來研究；養病期間就做這方麵的考據。

提到莫紮特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學到最後階段時彈的Romance ［《浪漫曲》］和Fantasy ［《幻想曲》］，譜子是我抄的，用中國式裝裱；後來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是artist（音樂家）彈的，不是小學生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？

關於柏遼茲和李斯特，很有感想，隻是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽柏遼茲，總感到他比德彪西更男性，更雄強，更健康，應當是創作我們中國音樂的好範本。據羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼·羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般湧出來的才能，而非後天刻苦用功來的。作曲家隻有比才和他兩個人。

你每月寄二十五鎊，以目前而論還嫌多了些；不過既然常有稅款支出，也好借此挹注。但願此數真的不至於使你為難！我們盡管收了你的錢，心裏卻總是擺脫不開許許多多矛盾。彌拉這回的信，感情特別重，話也說得真體貼，有此好媳婦，我們也是幾生修得！希望你也知足，以此自豪，能有這樣的配偶也是你的大幸，千萬別得福不知。家裏有了年輕的保姆，處處更得小心謹慎，別鬧誤會。

你們倆描寫淩霄的行動笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動未已，已經抑製下來：大概淩霄就像你。你說得對：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優點居多；教育主要在於留神他以後的發展，隻要他有我們的缺點露出苗頭來，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他比你幸運，因為有著一個更開明更慈愛的父親！（你信上說他completely transferred, dreaming［全轉移了，像夢一樣］，應該說transported［欣喜］；“transferred［轉移］”一詞隻用於物，不用於人。我提醒你，免得平日說話時犯錯誤。）三月中你將在琴上指揮，我們聽了和你一樣excited ［興奮］。望事前多做思想準備，萬勿緊張！

你未提到羅馬，原來日程表上十二月十八日在羅馬，二十一日在Bari ［巴裏］各有一場，是否臨時又取消了？你們此次的信引起我不少感想，可惜目力限製，今天不能多寫了！蕭伯母地名隻知道中文的（你不妨隻寫Hong Kong［香港］，其餘也寫中文）：

“九龍太子道333號8樓A座”

好好爹爹：

“九龍侯王廟何家園11號林太太收轉成明生”。

下次再談，一切保重！

爸爸　一九六六年一月四日

最近HMV出的十支《瑪祖卡》和奏鳴曲，還是World Rec.Club ［世界唱片俱樂部］出的，原片質地很差，以後望另寄一份HMV的！

彌拉的絲棉襖合身不合身？穿了好看不好看？《江山如此多嬌》我想她看了對我們更有了解。

敏一年來籃球打得出色，替校教工隊爭得不少榮譽。他教書已著實有些小名氣，北京大半中學校都在提他的名字。平時真用功，肯用腦子，替學生設想，發明許多生動有趣的教學法。連星期日也忙得衣服都沒時間洗，多半是小蓉去幫他，又是洗又是縫縫補補。他們倆生活樸素至極。小蓉每周來信，一學期來未中斷，如此恒心真難得。（敏太忙，簡直數月才來幾句，一切都由小蓉報道了。）這孩子天真純樸，少有地厚道，刻苦耐勞，真是未失赤子之心的姑娘！我們不僅為敏慶幸，也為我們一家慶幸了，兩個好兒子，兩個好媳婦，都親熱得如親生女兒一般，媽媽說不出有多麽高興！