他們一進畫室便看到了道連格雷，背朝他們，坐在鋼琴旁邊，翻著舒曼的樂譜《森林景象》。你得把它借給我，巴茲爾，他大聲說。太動人了，我要學。
那得看你今天姿勢擺得怎樣，道連。
哦，我擺膩了，也不要跟真人一樣大的畫像，小夥子回答，使著性子在樂凳上轉了一圈。一看見亨利勳爵，臉紅了好一陣子，驚跳了起來。真對不起，巴茲爾，我不知道你有客。
這是亨利沃登勳爵，道連，我牛津時的老朋友。剛才我還告訴他，你是一個多好的模特兒，這一下可全給你攪了。
你並沒有攪了我見到你的愉快，格雷先生，亨利勳爵走上前，伸出手去。我的姑媽常常跟我說起你，你是她特別喜歡的人之一。恐怕也是她的一個犧牲品。
現在我上了阿加莎太太的黑名冊，道連回答，露出滑稽的懺悔表情。上星期二，我答應跟她一起去惠特查普爾的一個俱樂部。說真的，我全忘了。我們本來要一起表演二重唱我想是三個二重唱。不知道她會怎麽說我，我嚇得不敢去見她了。
哎呀，我可以讓你跟姑媽和好。她可一心向著你呢。我想，你沒上，沒有什麽大不了。觀眾們也許真以為是二重唱呢，因為阿加莎姑媽一坐到鋼琴前，發出來的聲音便足有兩個人那麽響。
對她來說，那很可怕。在我聽來，感覺也不會太好，道連。格雷笑著回答道。
亨利勳爵打量著他。不錯，他確實長得漂亮無比，紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍眼睛，鬈曲的金發。他臉上的某種表情讓人立刻就會信賴他。年輕人的一切坦率和純正都寫在那裏。你感到，他不受世俗的玷汙。難怪巴茲爾霍爾華德對他敬佩不已。
你太迷人了，不該去搞慈善，格雷先生實在太迷人了。亨利勳爵跌坐在沙發上，一麵打開了他的煙盒子。
畫家一直在忙著調顏色，準備畫筆，看上去心事重重。聽了亨利勳爵的最後一句話，他瞥了他，猶豫了一下，隨後說，哈利，我想今天完成這幅畫，要是我請你離開的話，你會認為我非常粗魯嗎？亨利勳爵微微一笑，瞧了瞧道連格雷，我得走嗎，格雷先生？哦，請別走，亨利勳爵。我知道，巴茲爾又生悶氣了，他一這樣，我便受不了。另外，我想請你說說，為什麽我不能搞慈善。
我不知道自己能不能談，格雷先生。這個話題很乏味，得一本正經地來談。不過，既然你請我留下，當然我就不走了。你不會真的在乎嗎，巴茲爾？你常常同我說，你喜歡有人跟模特天。
霍爾華德咬著嘴唇。要是道連希望你留下，你當然得留下。道連的隨心所欲是我們每個人的法律，除了他自己。
亨利勳爵拿起帽子和手套。你執意留我，巴茲爾，但恐怕我還是得走。我答應在奧爾良俱樂部跟人碰頭。再見，格雷先生。找個下午上柯曾街來看我，五點鍾我總是在家的。來之前寫封信，要是錯過就太可惜了。
巴茲爾，道連．格雷叫道，亨利勳爵走的話，我也走。你作畫的時候從來不張嘴說話，而我站在畫台上，還要裝出一副高興麵孔，實在乏味得可怕。請他留下來吧，我堅持。
留下吧，哈利，為道連，也為我，霍爾華德說，緊盯著自己的畫。確實如此，工作的時候我從來不說話，也不聽人家說話。不幸的模特，一定覺得枯燥得可怕。我求你留下了。
可是奧爾良俱樂部那個人怎麽辦呢？
畫家笑了。我想那沒有什麽難處。再坐下吧，哈利。道連呢，站到畫台上去，別動得太多，也別理亨利勳爵說什麽。他把所有的朋友都影響壞了，惟獨我沒有。
道連格雷走上畫台，一副希臘年輕殉道者的樣子，不滿地向亨利勳爵微微噘了噘嘴。對亨利勳爵，他很有好感。勳爵跟巴茲爾截然不同。兩人構成了饒有興味的對比。勳爵有個好嗓子。一會兒道連對亨利勳爵說，你的影響真的很壞嗎？像巴茲爾說的那麽壞？
世上並沒有好影響這樣的東西，格雷先生。一切影響都是不道德的從科學的觀點看，不道德。
為什麽？
因為去影響一個人就是把自己的靈魂給了他。他便不會按天性去思考，或者按天性燃起自己的**。他的美德不真實。他的罪過，要是有的話，也是借來的。他成了別人的音樂的回聲，成了這麽個演員，扮演著劇本中沒有為他而寫的角色。生活的目的在於自我發展。充分實現自己的天性是我們每個人來到世間的目的。如今，人們倒怕起自己來了，忘記了他們的最高職責，也就是對自己應負的責任。當然，他們很慈悲，讓餓肚子的吃飽，讓要飯的有衣穿。但他們自己的靈魂卻在挨餓，**裸一無遮攔。我們的民族失去了勇氣，也許從來就並未真有過勇氣。害怕社會是道德的基礎，害怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們。但是
你的頭向右側一點兒，好乖乖，道連，畫家說，沉浸在自己的創作之中，隻覺得年輕人的臉上出現了一個從未有過的表情。
但是，亨利勳爵又往下說，嗓子低沉悅耳。同時他還很有風度地揮了一下手，那是他的一個典型動作，在伊頓公學念書的日子就有了。我相信，人的一生要是活得充分徹底。人要是抒發一切感情，表達一切思想，實現所有的夢想我相信，世界將沉浸於新的喜悅之中，於是我們會忘掉中世紀時代的一切弊病，回到希臘的理想中去也許是一種比希臘的理想更好、更豐富的東西。但我們中的最勇敢分子也害怕自己。那種野蠻自殘式的過分克己，不幸還存在，使生活大為減色。我們因為自我克製而遭到了懲罰。想要壓製的每個衝動都在頭腦中醞釀著，並毒害我們。肉體一旦犯罪，便與罪孽無緣，因為行動是一種淨化的方式。除了回憶的愉悅，悔恨的奢侈，什麽都沒有留下。擺脫**的惟一辦法是向**投降。倘若抵製，靈魂就會得病，病因便是渴望自己所不允的東西，企求那些可怕的法律使其變得可怕和非法的東西。據說，世上的偉大事件都發自腦袋。在腦袋裏，也隻有在腦袋裏，產生了世間的大罪大惡。你，格雷先生，拿你自己來說吧，你的青年時代像玫瑰一樣紅，少年時代像玫瑰一樣白，你曾產生過讓自己害怕的**，有過令你膽戰心驚的念頭，做過白夢和夜間夢，隻要一想起這些夢來，你會滿臉愧色
慢著！道連格雷支吾著，慢著！你把我弄糊塗了，不知該這麽說才好。你的問題有答案，可就是找不到。別說話，讓我想一想，或者還不如讓我盡量不去想。
大約有十分鍾，他一動不動地站在那裏，嘴巴張開著，眼睛異樣地明亮。他模糊地意識到，內心正接受著一種全新的影響，而這種影響似乎來自於他自己。巴茲爾的朋友同他說的幾句話隨口說說的，毫無疑問。話中不乏刻意的悖論撥動了某根秘密的心弦，這根心弦以前從未觸及過，此刻卻在奇怪地搏動著。
音樂曾經如此打動過他，無數次折磨過他，但音樂表達得並不清晰，它在我們心裏創造的不是一個新世界，而是另一種混亂。話語呀！隻不過話語！它多麽可怕！多麽清楚，多麽生動，多麽殘酷！你無法逃避話語，它蘊含著多麽微妙的魔力，似乎能使無形的東西變成有形，似乎自身具有一種音樂，像提琴和詩琴一樣動聽。而隻不過是話語！還有比話語更真實的嗎？
不錯，年少時他有很多東西不懂，此刻他懂了，忽地覺得生活的色彩像火一樣紅，仿佛自己向來就在火中行走。但為什麽以前一直沒有覺察呢？
亨利勳爵露出不可捉摸的微笑，觀察著他，準確地知道心理上什麽時候不該說話，一時興趣大增。他驚異於自己的話會有這種突然的影響力，記起了十六歲時讀過的一本書，內中說的很多東西以前並不懂，不知道道連格雷是不是也經曆著類似的感受。他不過是無的放矢而已，難道那支箭真的射中了目標？這小夥子真可愛啊！
霍爾華德繼續畫著，筆觸大膽奇特，內中的優美高雅之氣，歸根到底來於藝術的功力。他並沒有意識到一時的沉寂。
巴茲爾，我站累了，道連格雷突然叫道。我得出去到花園裏坐一下，這兒很悶。
很抱歉，老弟。一畫起來我什麽都無法考慮了。不過你姿勢擺得比什麽時候都好，一動也沒動。我已經捕捉到了我所需要的效果半張著的嘴和明亮的眼神。不知道哈利對你說了些什麽，但肯定是他，使你露出了最佳表情。我猜想他在恭維你，他的話，你可一句也別聽。
他當然是在恭維我，也許這就是他說的我一句都不信的原因了。
你知道自己都信了，亨利勳爵說，用他那嚎嚨無神的眼睛打量著道連。我同你一起到花園裏去，畫室裏熱得要命。巴茲爾，弄點帶冰塊的飲料給我們，裏麵再放些草莓。
好的，哈利。撳一下鈴就行了，等巴克進來我就把你們要的告訴他。我得把背景畫好再來找你們。別讓道連呆得太久。我的繪畫狀態從來沒有像今天這麽好。這是我的傑作。現在看來，是我的傑作。
亨利勳爵走出畫室，到了花園裏。發現道連格雷把臉埋在碩大涼爽的紫丁香花叢中，喝酒似的拚命吸吮著香氣。他走近道連，把手搭在他肩上。你做得很對，他低聲說，隻有感官才能拯救靈魂，就像隻有靈魂才能拯救感官一樣。
小夥子吃了一驚，往後退去。他頭上什麽也沒有戴，樹葉撩起了他不聽話的鬈發，纏住了金色的發絲。他像一個突然被叫醒的人那樣，露出了恐懼的眼神，輪廓分明的鼻孔顫動著，某根隱蔽的神經震撼了他鮮紅的嘴唇，棄得它抖個不停。
是呀，亨利勳爵繼續說，那是生活的一大秘密用感官來，拯救靈魂，用靈魂來拯救感官。你是一個了不起的創造。你知道的比你自己設想的要多，就像你知道的比你想要知道的要少一樣。道連格雷皺了皺眉，轉過頭去。他禁不住喜歡起身旁這個高高的、風度翩翩的年輕人來。那橄欖色浪漫的臉和疲憊的表情使他興味盎然。在慢悠悠低沉的嗓音裏，有一種極為動人的東西。甚至那白皙、冰涼、花一樣的雙手，也有一種奇妙的魅力。說話時，他的手像音樂一樣流動著，似乎有著自己的語言。但他害怕他，並為害怕而感到慚愧。為什麽得讓一個陌生人來披露自己的心靈呢？他與巴茲爾相識已有幾個月了，但他們之間的友情並沒有改變他。突然問，生活中闖進了一個人，似乎給他揭示了生活的秘密。而這又有什麽可怕呢？自己又不是個小學生，要是害怕，那可太荒唐了。
我們走吧，到樹陰下去，亨利勳爵說，巴克已經把飲料端來了。陽光那麽強，你再呆下去就要給毀了，巴茲爾也決不會再畫你。你真的不能把自己曬壞了，那樣不合適。
那有什麽關係？道連格雷大笑著叫道，在花園一頭的位子上坐了下來。
這應當與你息息相關，格雷先生。
為什麽？
因為你享受著最了不起的青春，而青春是值得擁有的。
我並沒有那種感覺，亨利勳爵。
不，你隻是現在沒有罷了。某一天，等你垂垂老矣，滿臉皺紋，醜陋不堪的時候，等思考使你歇頂，把線條刻上你前額的時候，等**把它可怕的火焰烙上你嘴唇的時候，你會感覺到的，你會強烈地感覺到。現在呢，無論你走到哪裏，你會讓世界傾倒，難道你能永遠這樣嗎？你有一張極其漂亮的麵孔，格雷先生。別皺眉頭，你確實如此。美是天才的一種形式說真的，高於天才，因為它不需要任何解釋。美是世間的一大存在，就像陽光、春天、或者是映在黑黑的水中，我們稱之為月亮的銀色貝殼。它不容置疑，它擁有自己神聖的主權，它使占有美的人成為王子。你笑什麽？唉，你失去以後就不會、笑了有時，人會說美是膚淺的，也許如此。但至少不像思想那麽膚淺。對我來說，美是奇跡中的奇跡。隻有淺薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在於可見之物，而不在於看不見的東西一乙一是啊，格雷先生，諸神厚愛你，可是諸神賜予你的，會很快被取走。你隻有幾年時間，能夠實實在在，完完美美，充充實實地生活。青春一逝，美也隨之而去。到那時，你會突然發現，沒有留下勝利的凱歌，或者不得不滿足於一些渺小的勝利，而往昔的記憶會使這些勝利比失敗還要痛苦。月複一月，美漸漸衰朽，某種可怕的東西接踵而至。時間妒忌你，戰爭跟你的美貌作對。你臉色灰黃，兩頰下陷，目光遲鈍。你會感到無限痛苦啊！你擁有青春的時候，就要感受它。不要虛擲你的黃金時代，不要去傾聽枯燥乏味的東西，不要設法挽救無望的失敗，不要把你的生命獻給無知、平庸和低俗。這些都是我們時代病態的目標，虛假的理想。活著！把你寶貴的內在生命活出來。什麽都別錯過。不斷尋找新的感受，什麽都不要怕一種新的享樂主義那正是我們的世紀所缺乏的。你也許是它看得見的象征。有你這樣的個性，你什麽都幹得成。世界隻屬於你一個季節我遇見你的那一刻，我看得出，你並沒有十分意識到自己是怎樣一個人，實際上可以成為怎樣一個人。你身上有那麽多東西讓我著迷，所以我覺得必須把某些關係到你的事告訴你。我想，要是你虛度了青春，那該有多不幸。因為你的青春歲月所剩無多隻有那麽一點點時間了。普通的山花謝了又開，明年六月，金蓮花會像現在這樣開得金黃。再過一個月，鐵線蓮會長出星星似的紫色花朵，一年又一年，綠色的葉子支撐著紫色的星星。但我們的青春卻一去不返。二十歲時，脈搏跳得很歡，現在卻微弱無力了。我們的四肢廢了，感官壞了。．我們衰變成了可怕的傀儡，隻剩下記憶中令我們害怕的**，以及我們沒有膽量接受的巨大**，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什麽也沒有！
道連格雷瞪著眼睛傾聽著，不勝驚訝。一陣丁香花從他手裏落到沙礫上，一隻毛茸茸的蜜蜂飛來了，圍著花朵嗡嗡地轉了一會兒，然後在小花星座般橢圓形的球體上，開始急急忙忙亂爬起來。他很有興味地注視著。那種對瑣事的不同尋常的興趣，往往產生於我們害怕大事的時候；或者是一種新的情緒襲來卻又難以表達的時候；或者是某種念頭纏住我們頭腦，驅使我們屈服的時候。一會兒，蜜蜂飛釅走了。隻見它鑽進了弄髒了形紫色牽牛花，那花朵似乎顫動。了一下，隨後來回搖擺起來。
突然，畫家出現在畫室門口，斷斷續續打著手勢，招呼他們進去。兩人相視而笑。
我等著呢，他叫道，光線挺不錯，你們可以把飲料拿進來。他們起身信步沿小徑走去。兩隻綠白相問的蝴蝶扇著翅膀，從身旁飛過，花園一角的梨樹上，一隻鶇鳥叫了起來。
格雷先生，你見到了我很高興，是不是？亨利勳爵瞧著他說。是呀，現在是很高興，但不知道我能總是那麽高興嗎？
總是！這是個可怕的字眼。我一聽就發抖。女人們很喜歡用這兩個字。她們為了使浪漫永久卻把浪漫破壞得一絲不剩。這個字眼也毫無意義。朝三暮四和永世相守的區別，在於前者比後者更持久些。
道連格雷挽住亨利勳爵的胳膊，走進畫室。既然如此，那麽讓我們之間的友誼屬於朝三暮四吧，他輕聲說，因為自己的唐突而漲紅了臉。隨後走上畫台，繼續擺好原來的姿勢。
亨利勳爵一屁股坐進了一把柳條大靠手椅裏，看著他。霍爾華德不時後退幾步，遠遠地打量自己的作品，除此之外，隻有畫筆落在畫布上的沙沙聲打破了沉寂。從敞開的門射進來的斜陽中，灰塵在飛舞，一片金黃。到處彌漫著濃濃的玫瑰花香。
約摸鍾以後，霍爾華德停止了作畫，對道連格雷看了很久，然後又對那幅畫看了很久，咬著大畫筆的一頭，皺了皺眉。全畫好了，他終於叫道，彎下身去，用瘦長的朱紅色字母，在畫布左角寫上自己的名字。
亨利勳爵走過去細細琢磨起這幅畫來。這無疑是件絕妙的藝術品，同時也畫得極為逼真。
老兄，我最最熱烈地祝賀你，他說，這是現代最傑出的畫像。格雷先生，過來瞧瞧你自己吧。
小夥子跳了起來，仿佛從夢中驚醒過來似的。真的畫好了？他喃喃地說，從畫台上走了下來。
全好了，畫家說，今天你的姿勢擺得很好，我非常感激。
那完全歸功於我，亨利勳爵插嘴說，可不是嗎，格雷先生？道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看，便倒退了幾步，兩頰泛起了愉快的紅暈，眸子裏透出喜悅之情，好像第一次才認識自己似的。他呆若木雞地站在那裏，模模糊糊地覺得霍爾華德同他在說話，但不知道說些什麽。他恍然大悟似地意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。巴茲爾霍爾華德的恭維，不過是友好動聽的溢美之詞，他聽過便一笑了之，丟到了腦後，並沒有對他的個性產生什麽影響而現在，亨利沃頓勳爵發表了一通讚美青春的奇談怪論，發出了青春短暫的駭人警告。這番話當時就打動了他，而此刻他站著，凝視自己英姿的映像時，亨利勳爵所描繪的情景，十分真切地浮現在他腦際。是呀，將來有一天，他的麵容會幹枯起皺，眼睛會昏花無神，優美的身材會破相變形，唇上的猩紅會漸漸褪色，發上的金黃會悄然消失，構成他靈魂的生命，會毀壞他的軀體，他會變得醜陋可怕，粗糙不堪。
想到這裏，他感到一陣劇痛如刀子般鑽心，使他每一根細小的神經都顫抖起來。他的眼睛由淡而深，轉成了紫晶色，蒙上了淚水。他覺得仿佛一隻冰冷的手揪住了他的心。
你不喜歡嗎？霍爾華德終於叫道，不明白這小夥子為什麽緘默不語，心裏有點不痛快。
他當然喜歡噦，亨利勳爵說。誰會不喜歡？這是現代藝術中的一大傑作。不管你開什麽價，我都給。我買定了。
這不是我的財產，哈利。那麽是誰的呢？
當然是道連的，畫家回答。這家夥真幸運。
多悲哀呀！道連格雷輕聲說，仍然目不轉睛地盯著自己的畫像。多悲哀呀！我會老起來，變得既討厭又可怕。而這幅畫卻會永遠年輕，絕不會比六月這個特別日子的模樣更老要是反過來就好了。要是永遠年輕的是我，而變老的是畫該多好！為了這個目、的為了這個目的我什麽都願給！是的，我願獻出世上的一切！我願拿我的靈魂去交換！
你不大會喜歡這樣的交易，巴茲爾，亨利勳爵大聲說，笑了起來。那樣的話，你的作品就倒黴了。
我會堅決反對的，哈利，霍爾華德說。
道連．格雷回頭看著他。我相信你會反對的，巴茲爾。你愛藝術甚過於愛朋友。對你來說，我不過是一尊青銅像而已，我想連青銅像都不如。
畫家驚呆了。這不像是道連說的話。到底是怎麽回事？他似乎很生氣，臉漲得通紅，兩頰在發燒。
是的，他繼續說，在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是銀製的農牧神。你會永遠喜歡這些東西。你能喜歡我多久呢？我想等我有了第一條皺紋，你就不喜歡了。現在我明白了，不管是誰，一旦失去了美麗的容顏，便失去了一切。你的畫讓我明白了這個道理。亨利沃登勳爵說得千真萬確，青春是惟一值得擁有的東西。等我發現自己老了，我便自殺。
霍爾華德臉色煞白，一把抓住了他的手。道連！道連！他叫道。別這麽說。我從來沒有像你這樣的朋友，以後也不會再有。你不會妒忌物質的東西吧？你比它們都要美！
凡是其美不滅的東西，我都妒忌。我妒忌你為我所作的畫像。為什麽它能保持我必須失去的東西呢？每分每秒的時光都從我身上取走什麽，去轉交給他。啊！倒一下該多好！要是畫像會變，而我永遠同現在一樣該多好！你幹嗎要畫它呢？總有一天它會嘲笑我狠狠地嘲笑我！熱淚奪眶而出。他抽出手，驀地坐到了沙發上，把頭埋在軟墊裏，仿佛在祈禱。
你幹的好事，哈利，畫家抱怨說。
亨利勳爵聳了聳肩。這是真正的道連格雷如此而已。這不是。
如果不是，那跟我有什麽關係呢？
我請你走的時候你本該走掉，他咕噥著。你請我留下我才留下的，亨利勳爵回答。哈利，我可沒法同時跟兩個最要好的朋友吵架，但是你們倆卻弄得我恨起自己最好的作品來了，我要把它毀掉。除了畫布和顏料，有什麽？我不想讓它夾在我們三個活人中間，損害我們。
道連格雷從沙發靠墊上抬起了滿頭金發的腦袋，臉色蒼白、眼淚汪汪地看著霍爾華德朝鬆木畫桌走去，那張畫桌放在掩著窗簾的大窗子下麵。他在幹什麽呢？在一堆錫管和幹燥的畫筆中間，他的手指摸過來摸過去，尋找著什麽。哦，原來是找那把長長的調色刀，刀刃很薄，是用柔鋼做的。他終於找到了，正要拿它去劃破畫布。小夥子忍住抽泣，從沙發上跳起來，朝霍爾華德衝過去，搶過他手裏的刀子，把它扔到了畫室的一頭。別這樣，巴茲爾，別這樣！他叫道。這等於是謀殺！
我很高興你總算欣賞我的作品了，道連，畫家定下神來以後冷冷地說。我從來沒有想到你會欣賞這幅畫。
豈止欣賞？我完全陶醉了，巴茲爾。它是我的一部分，我有這樣的感覺。
好吧，等你幹了，上了釉，裝上框框，就送你回家。然後你愛怎麽處置自己就怎麽處置吧。他穿過房間，打鈴要茶點。當然你願意喝茶噦，道連？你也一樣，是不是，哈利？要不，你們都反對這種簡單的樂趣？
我喜歡簡單的樂趣，亨利勳爵說。簡單的樂趣是複雜所能找到的最後一個避風港。不過我不喜歡吵吵鬧鬧的場景，除了舞台上之外。你們這些家夥多荒謬呀，兩人都一樣。不知是誰把人說成了理性的動物。這是迄今為止最不成熟的定義。人可以是很多東西，但不是理性的。我很高興人畢竟不是理性的：盡管我希望你們兩個家夥不要為畫像吵個不休。巴茲爾，這畫還是給我吧。這傻小子並不是真的想要它，而我倒真的要。
要是你把畫給了除我之外的其他人，巴茲爾，我永遠不會原諒你！道連格雷叫道，而且我也不允許別人叫我傻小子。
你知道這畫是你的，道連。它還沒有問世我就給了你。
你知道你做得有點傻，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年紀輕得很。你也不會真有反感吧。
今天早晨要是有人這麽說，我會很反感的，哈利勳爵。
啊！今天早晨！從那時起你活得很滿意。
這時響起了敲門聲，進來一個管家，端著裝滿茶的茶盤，把它放在一張小小的日本茶幾上。杯盤叮當作響，一把有凹槽的喬治時代的茶壺發出噝噝的響聲。侍者送進來兩個球形瓷缸。道連．格雷走過去把茶倒好。兩個人懶洋洋地走向茶幾，看看瓷缸蓋子底下是什麽東西。
今晚我們去劇院吧，亨利勳爵說。肯定有地方在上演什麽。我已經答應上懷特家吃飯，不過反正是個老朋友，我可以發個電報，告訴他我病了，或者是因為後來有約，沒有辦法來了。我想這個借口比較好，出人意外地直率。
要穿燕尾服，真是煩透了，霍爾華德嘟噥著，更何況穿上以後又難看得要死。
是呀，亨利勳爵心不在焉地回答，十九世紀的服裝真可怕，那麽灰暗，那麽壓抑。罪孽是留在現代生活中惟一的色素。
你真不該在道連麵前說這樣的話，哈利。
哪一個道連麵前？給我們倒茶的那個，還是畫中的那個？哪一個麵前都不行。
我想同你一起去劇院，亨利勳爵，小夥子說。那麽你願意去啦。你也去好不好，巴茲爾？
我去不了，真的。我還是不去好，忙不過來呢。
好吧，光我們兩人去吧，格雷先生。
我太高興了。
畫家咬著嘴唇，拿了茶杯，向畫像走去。我就跟真的道連呆在一起吧，他傷心地說。
它是真的道連嗎？畫像的原型穿過房間朝他走去。我真的像它？
是的，你跟它一模一樣。這多好啊，巴茲爾！
至少外表很像。但他是永遠不會改變的，霍爾華德歎息著說。那就非同一般了。
說起忠實，人們真也太大。怪了！亨利勳爵大聲說道。哎呀，即使是愛情，也純粹是個生理學上的問題，與我們個人的意誌無關。年輕人想要忠實，卻不忠實；老年人不想忠實，卻力不從心，事情就是這樣。
今晚別去看戲，道連，霍爾華德說，留下來同我一起吃飯。我不行，巴茲爾。
為什麽？
因為我已經答應跟亨利沃登勳爵一起去了。
他不會因為你守信而更喜歡你，他自己也常常食言的。我求你別去。
道連格雷笑了起來，搖了搖頭。我求你啦。
年輕人猶豫了一下，目光轉向一頭的亨利勳爵。勳爵正從茶幾那邊注視著他們，笑嘻嘻地覺得很有趣。
我得去，巴茲爾，他回答。
那好吧，霍爾華德說，走過去把杯子放在茶盤上。已經不早了，你們還得換衣服，那就趕緊走吧。再見，哈利。再見，道連。盡快來看我，明天就來。
一定。
不會忘掉吧。
不，當然不會。道連叫道。還有哈利！
什麽事，巴茲爾？
記住我求你的事，早上我們在花園裏的時候說的。
我忘了。
我信任你。
但願我能信任自己，亨利勳爵笑著說。來吧，格雷先生，我的馬車已經在外邊了。我可以送你到家。再見，巴茲爾。下午過得挺有意思。
關了門以後，畫家猛地跌坐在沙發上，臉上露出痛苦的表情。