在她步履蹣跚（因為她就像是海上的輪船一樣搖搖晃晃）並且用眼睛斜視的時候（她的眼神從不會直截了當地落在任何東西上，她總是用側目斜視的方式藐視這世界的嘲諷和憤怒——她並不聰明，她自己知道），在她緊抓著樓梯扶手把自己拽上樓，從一個房間搖晃到另一間屋子時，她唱著歌。她一邊擦著長長的穿衣鏡上的玻璃，一邊用餘光斜視著自己搖晃的身體，嘴裏發出一個聲音——或許是二十年前舞台上某支歡快的曲子，曾經有人哼唱過，也有人隨之起舞，但現在，從這個戴著軟帽的沒牙的管家老太口中唱出來，就失去了意義，就像是愚蠢、幽默、固執這三者本身所發出的聲音，被踩在腳下，又反彈起來，因此，在她踉蹌地撣著灰塵、擦著東西的時候，她似乎在說：這是多麽漫長的悲傷和煩惱啊，每天就是早晨起床晚上睡覺，把東西拿出來又放回去，日複一日，年複一年。這個她已經熟識了近七十年的世界，既不安逸也不舒適。她累得彎下腰來。她跪在床下，地板嘎吱作響，她一邊撣去地板上的灰塵，一邊呻吟地問道：多久，這樣的生活還要持續多久？但她又一瘸一拐地站起來，讓自己振作起來，那傾斜的視線甚至從自己的臉龐和自己的苦痛之中逃開，她斜著眼睛，站在鏡子前打著哈欠，漫無目的地笑著，然後又開始像之前一樣，一瘸一拐地到處緩慢移動，拿起小墊子，放下瓷器，斜著眼瞅著鏡子，就像她畢竟也有自己的安慰，就像在她的挽歌裏，確實編織著某種根深蒂固的希望。洗衣盆裏一定也曾映照出快樂的景象，比如說和她的孩子們在一起的時候（但有兩個是私生子，一個已經拋棄了她）；在酒館裏喝酒的時候；搗鼓著她抽屜裏那些瑣碎的小破爛的時候。黑暗中也總會有些裂縫，在黑暗的深處也總會有些通道，穿過它們照射進來的光線，足以映照出她在鏡子裏咧著嘴的扭曲笑臉，讓她再次回到她的工作中時，喃喃地唱著那首音樂廳裏古老的歌曲。神秘主義的人和幻想家，在晴朗的夜晚漫步於海灘之上，攪動著水窪，看著一塊石頭，質問他們自己：“我是什麽？”“這是什麽？”他們突然之間被賜予了答案：（他們也說不上來答案是什麽）可是他們在寒霜之中感到一絲溫暖，在沙漠之中找到一絲安慰。但麥克納布夫人還是像以前一樣繼續喝酒和閑聊。