“阿龍，路上還是清清靜靜的嘛，咋個大家都說得那麽不好走？”

顧三奶奶坐在一架毫無聲響的嘰咕車上，——因為木軸心上特別塗抹了一些菜油腳子；也因為顧三奶奶一直是那樣苗條秀氣，年年夏至稱人時，她總未超過天平稱九十斤。因此，嘰咕車才變成了啞巴車——盡管很不放心地東張西望，但沿途並未看見有什麽著刀刀槍槍、據說逢人便要動粗的軍隊。並且繞過崇義橋以後，甚至連普通的行人也沒有遇見一個。四下裏全是靜悄悄的，隻有一派懶蟬噪聲從樹蔭中間傳出。

今天也是一個難逢難遇的大好晴天。早晨起過一陣蒙蒙薄霧，霧未散盡，一個小鬥筐大的太陽便紅通通地跳了出來。不多一刻，天邊雖也生了雲，而且朵朵雲花雖也像平常一樣，總想擠攏來結成一道灰色天幔，把太陽包起來。但今天到底不行，天空中有風。雲幔剛一展開，風便把它撕出許多破孔，太陽的發光金箭立即從破孔中射出。早飯之後，到行人上路時，那片千瘡百孔的雲幔已被微風吹裂成一片片，一縷縷，像棉花，像輕綃的東西。太陽得了勢，不惜把半月以來蘊藏在雲層上麵的熱，盡情盡量向川西平原放下來。

阿龍被太陽烤得通身發躁，連身上披的一件土布大襟汗褂都感到有點多餘。大顆大顆的汗珠，從草帽底下的鬢角邊一直掛到下巴。嘰咕車並不比平日載糞桶的高架車吃力，就因為熱，就因為走得太快，竟自有點氣息咻咻起來。

“嗯！因為我們走的是小路。”

阿龍也才抬起眼皮向四周望了望。平原上還是那個樣子：東一處西一處的莊稼人戶，有的是大瓦房院子，還帶著一大片青鬱鬱的林盤；有的土牆草頂，連籬柵都沒有，隻屋前屋後種上幾籠竹、幾株樹。黃金色的稻田裏倒有幾頂草帽的影子在中間蠕動，但那曲曲折折、像一條隨便拋在田畝間的小路上，果然就隻他一架嘰咕車在走。

“你這話不對，”顧三奶奶不同意地說道，“真個不好走的話，大路小路又有啥子分別？”

“啷個沒分別。你不曉得，軍隊開差是光揀大路走的。”

“為啥要這樣？”

“因其小路太窄，隊伍擺不開。還有的是岔路多，走得不對，要吃虧。”

“你想的呢，還是有憑有據？”

“沒憑沒據的事，能想得出嗎？”

砰砰——砰——砰砰。一陣稻稈打在拌桶上的響聲，從遠處田間應過來。

顧三奶奶才注意到田裏的莊稼：一大片熟得透頂的稻穀，都倒伏在爛泥裏，掉在泥裏的穀粒，已經在發芽了。

“可惜了！這麽好的莊稼，不趕快收，幾天陰雨，這一壩的收成就喊完了！”

“趕快收，也要人手來得及嘛！你默倒都像我們那裏，活路忙時，喊一聲，佃客夥都來啦。”

“是咧倒是。沒有短工，田裏頭活路是搶不起來的。”

“今年就是短工不好請，聽說資陽的短工都沒過山。”

“一定因為東大路也不清靜。”

“可不是麽！”

“真是喲！偏偏今年風調雨順，偏偏今年世道不清平。”顧三奶奶不由歎了一聲，“怪隻怪趙屠戶不該到我們四川來做製台！”

“他龜兒明年來都不要緊，偏偏今年跑來，活該我們四川背時。”

“咋個這麽說？”

“你莫聽見場上胡鐵嘴說嗎？今年辛亥，亥屬豬，豬碰著屠戶，啷個不背時？”

“我就不信這些迷信話……哎喲！你這背時鬼，是咋個搞的？……”

攔路一道過水溝，不寬，隻有幾寸。嘰咕車要過去，應該把車輪比得端端正正，推上一塊非常之窄的木條。阿龍隻顧說話去了，不當心車輪歪了一絲，一下就從木條上滑進了水溝，把顧三奶奶從車拱背上顛有幾寸高。車拱背的木頭光滑得仿佛上過推光漆，顧三奶奶一落下來，屁股沒擺牢，向旁邊一歪，勢不由己地把一隻右腳放下來，恰好踩在溝邊，糊了半鞋幫的稀泥。

“喲！你這背時鬼，頓了我這一下！”顧三奶奶站穩後，把掌在頭上遮太陽的紙殼扇，順手向阿龍汗淋淋的粗膀膊上就是一敲。當然敲不出半點痛癢，隻算是一種表示懲罰的象征，“爭一點兒把腸子都跟我頓斷了。你這背時鬼，老是這麽恍兮惚兮的嗎？還好一點嘛！”

“莫吵，莫吵，你又不是懷身大肚的少娘，頓一下算個啥。”阿龍嘻開他那大得出奇的嘴，賠著笑臉，把空車子朝上一提，輕輕地提過水溝，“坐上來好走。”

“還坐咧，你看我這隻腳啊！”她已發現糊了半幫子稀泥的鞋。那是一雙紮五彩花的雪青摹本緞文明鞋。說起來倒也尋常，在目前成都社會上，大約已不大時興的了。不過總是自己一針一線做出來，又是今天才上腳的東西，顧三奶奶當然感到非常痛惜。不由眉頭一揚，嘴唇一噘，兩顆黑白分明的眼珠，在長睫毛當中，像流星一樣滾動起來，“糊成這個鬼樣子，叫我咋個進城去嘛！你這挨刀的背時鬼，真氣人！”

十多年來同一屋頂底下相處的經驗，阿龍已把顧三奶奶的脾氣摸得一清二楚。要是出了大拐，那倒沒甚要緊。比如有一次，在灶房裏幫著做菜。一失手，鍋鏟碰在鍋底上，“奇怪，油會鑽到灶肚裏去了！”登時滿灶頭都是火，幾乎把灶門前一堆柴草引燃。阿龍嚇得隻差沒有哭爹喊娘。三奶奶又利索，又沉著，把灶肚裏火打熄，一頭一身的灰全不在意，反而輕言細語向阿龍說：“打都打破了，再著急也沒用。趁三貢爺沒回來，快比個尺寸，到場上買口新鍋。我這裏拿錢去。”

還有一次，他在屋後大林盤裏斫柴。三貢爺、三奶奶、金生和一個煮飯洗衣的葛老娘都幫著在打柴捆。金生指著一株大皂角樹上的一隻喜鵲窩，悄悄向阿龍說：“阿龍哥，窩裏有幾個小喜鵲，多愛人的。”“想要嗎？”“要。”“爬上去掏下來嘛。”“媽會罵我。”“我上去給你掏。”“好嘛。”等到顧天成夫婦剛剛抬起一大捆柴走開，阿龍向金生做了個鬼眼，把腰帶一緊，果就很溜刷地爬上樹去。看看攀到離喜鵲窩很近的那根橫杈枝上了，不料腳下踏的是一段半朽樹幹，使勁一蹬，嘩啦！折斷下來，連枝帶葉把後披屋瓦掃掉一大片不算，還打斷幾條瓦桷，屋內東西當然遭了一些損失。阿龍橫擔在杈枝上，幸而沒有墜下。

顧天成跑到樹子跟前，暴跳如雷，一麵日媽搗娘地渾罵，一麵抄起根硬頭黃竹竿，便要來揮打阿龍的下半截。金生嚇得號啕大哭。葛老娘連忙躲進灶房。三奶奶趕來，把顧天成手臂拖住，吆喝道：“你要行凶麽！”“我……要打死他……莫擋我！……你看……我的房子……我的家什，全著他婊子養的打爛了。”“這能怪阿龍嗎？不是金娃子要他掏喜鵲窩，咋會有這些事……”結果，是金生挨了一頓臭罵。顧天成拿梯子把他接下來，到底揮了他兩拳頭了事。出了大拐，每每是這樣下台，連重話都不會說一句；但是小拐卻出不得，越是小地方，她反而越認真，一個釘子一個眼，非給她賠了不是，非等她吵鬧夠了，事情不會了結的。

阿龍這時站在路旁，把草帽揭下當扇子扇著。她咒罵時候，他隻是傻笑。直到看見她變成倒八字的兩條細眉慢慢還原到彎幽幽樣子，紅得像搽了胭脂的兩頰也慢慢回複到本來米黃顏色，——她老早就沒有搽過胭脂水粉了。隻在過年過節打扮一下。今天連頭都沒梳，漆黑頭發一齊攏在腦後，挽了個牛屎纂。耳朵上也隻戴了對白銀的韭菜葉耳環。其他首飾一件沒戴。頭上頂了幅白絲線挑花、白絲線鎖狗牙的藍布帕子，用一根長銀針別在牛屎纂上，既可以遮太陽，又可以遮灰塵。——他暗暗舒了口氣，明白三奶奶的氣性已在平息。

“還是坐上車來，”阿龍把一條車絆向脖子上一搭，兩手挽住車把，說道，“你把腳蹬在前頭橫杠子上，包你不到馬家橋，鞋上的泥巴就幹了。指甲一摳，啥都會摳脫的。”

“碰你媽的鬼！你當真想把我送過萬福橋去嗎？”

“啷個不呢？”

“你硬是膽大啦！”

“我才不信那頭就是鬼門關！”

“不要亂繃好漢。《增廣》上說得好：‘寧可信其有，不可信其無。’喊聲遭著了，還不是就遭著了！”