出生的傳奇
童年的野孩子
勇於探索的少年
情係外交的大學生
鮮花滿園，“來福”歸家。這就是盧家第七個孩子，唯一的男丁臨世時所呈現的繁盛景象。這被當地人嘖嘖讚頌，譽為傳奇。這個在眾人期待中出生的孩子，日後有了一個饒有詩意的名字：盧秋田。
出生的傳奇
陰曆，1936 年3 月8 日，正是春意漸濃、和煦溫暖的時節。
浙江紹興的一戶農家小院裏，洋溢著一種緊張而忙碌的氛圍。男人們或坐或站，聊一些政治、經濟、國家大事，慣常的話題，卻有些心不在焉，目光總不免往臥室的方向瞟。女人們神色端凝肅穆，端著一盆盆熱水、各種家什，顛著小腳，院裏院外忙進忙出……相形之下，男主人盧成之倒顯得平靜超脫。他穿著一襲灰色的長衫，背著手，遠離人群的喧囂，獨自在小院一隅悠閑踱步。細心的人會發現他捏煙鬥的手有些微微顫抖，這暴露了他內心的不平靜。
盧成之在心裏輕喟。是的，已經大半天了，孩子還沒有生下來。這已經是老盧家第七個孩子了。也是蹊蹺，孩子生了一個又一個，卻一連六個都是丫頭，遠遠超出了男女比例的概率，饒是老盧再沉穩，也不由心慌起來。從懷孕伊始，一家人便都祈禱老天爺賜予老盧家一個男孩。每天燒香拜佛，虔誠至極。如今，臨盆在即，這個孩子卻遲遲誕不下來。莫非“它”又是一個女孩，眼見自己注定不受歡迎的命運，因而不肯來到人間？抑或他就是一個男孩，知道自己會太受歡迎，因而驕矜自傲，遲遲不肯露麵，故意要讓爹娘和眾人多一些期待和煎熬，多吃一些苦頭，“千呼萬喚始出來”？
隨著時間的推移，盧成之內心的緊張和不安在加重。這麽長時間生不下孩子，可說是史無前例。他有些後悔自己對於男嬰的過分期待，這有點像個包袱，沉甸甸壓在心上。此時，他隻希望孩子能夠順利誕下，母子平安，至於是男是女，也就由他去吧……
盧成之瞥一眼喧鬧的人群，把目光調開，去看小院外藍瑩瑩的天。突然，他看見小院裏幾棵桃樹和李樹均盛開了滿簇的鮮花！桃紅李白，爭奇鬥豔！盧成之不禁疑心自己看花了眼，詫異地揉揉眼，是的，怎麽可能呢？前幾天還是滿樹的冷寂，全不似陽春三月鮮花繁盛的景象。可眼下，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”！
看著滿樹沉甸甸的花朵，桃紅李白，煞是嬌豔，一種隱秘的欣喜從盧成之心底升起。這滿樹的嬌嫩的花瓣是以喜悅的姿態，來迎接那即將到來的新生命嗎？就似一縷溫暖的春風從盧成之心頭緩緩掠過，心裏的不安和不適得以極大疏解。
“生了生了！終於生了！”一個清脆響亮的聲音從產房裏傳出，盧成之臉上浮現出難以掩飾的喜悅之情，顧不得矜持和穩重，邁著大步，緊趕慢趕朝產房走去。
“恭喜老爺！是個男孩！”幾分鍾後，一個沉甸甸的包裹遞到了盧成之手中。剛出生的孩子，麵孔都皺皺巴巴，五官也分不清個子醜寅卯，難說是好看。這不重要。重要的是，這是個男孩！終於是個男孩！天可憐見的！經過了那麽漫長的等待和期盼之後，終於等來了盧家的老七，盧家的男孩！喜悅來得太猛烈了些！盧成之抱著孩子，腿竟有些發軟，手也在微微顫抖。
盧成之知道，這是盧家在長達十幾年的漫長的生育曆程裏，第一個男孩，他不知，在未來的歲月裏，盧家又將添加兩個女孩。一門九子，他手上的這個肉團是唯一的男孩！八個女孩簇擁著一個男孩，多麽珍稀啊！命中注定，這個孩子甫一出生，眾星捧月的姿態便天然存在。是的，此時，老盧的興奮和驕傲，僅僅是因為孩子的性別—— 一個男嬰，這就夠了。哪怕他今後長成一個本分的農夫，一個普通的工人，這都不打緊，一個男孩，這就夠了！
他更不知曉，幾十年之後，這個孩子會以卓然的姿態傲立於世界外交領域之林，站到了中國外交領域的最頂峰。
他是，中國駐德國特命全權大使；中國人民外交學會會長；
全國黨建研究會顧問；
中國國際戰略學會高級顧問；《中華英才》雜誌社榮譽社長；……
是的，這個樸實的鄉下漢子不知道，他手上的這一團肉乎乎的生命，幾十年之後，會取得令世人矚目的成就，成為外交領域赫赫有名的“哲學大使”。當然，那滿樹的鮮花在陽光下招搖，就像一個個美豔的小姑娘那喜悅甜美的笑臉。這有點像一個傳奇，似乎預示著這個孩子將有不平凡的未來。當日留在盧家所有賓朋記憶中，還有另一個傳奇，便是一條黑色的半大狗跑進了盧家院裏，死活賴著不肯走。在中國的俗語裏，“貓來貧，狗來富”，有狗來家說明吉星高照。從此，這條黑狗便在盧家安營紮寨，棲居下來。盧成之高興地給這個不速之客取了一個名字，叫“來福”。
鮮花滿園，“來福”歸家。這就是盧家第七個孩子，唯一的男丁臨世時所呈現的繁盛景象。這被當地人嘖嘖讚頌，譽為傳奇。這個在眾人期待中出生的孩子，日後有了一個饒有詩意的名字：盧秋田。孩子的曾祖父，時年九十六歲高齡的老人喜得重孫，興奮之情難以言表，興衝衝跑到鎮上去買點心，不料在返家途中一跤跌進了路邊的稻田裏。這一跤讓老人一病不起，不久之後與世長辭。這第三個傳奇似乎有些美中不足。無論如何，從出生伊始，這個生命便以不同尋常的姿態出現在世人麵前。似乎命中注定，他將會擁有極為不平凡的一生。
童年的野孩子
這個在眾人殷切期待中降生的孩子，按家族字輩被父親取名為“克瑜”。
這個來之不易的男孩，捧在手裏怕摔了，含在口裏怕化了。按照紹興鄉間的規矩，這個孩子必須再尋到一位有實力的幹爹，方可保孩子平安。盧克瑜因此有了一位幹爹，並有了另一個好聽的名字：秋田。秋天的原野，令人心曠神怡，心向往之。從此，“盧秋田”便伴隨著這個孩子成長，並讓這個名字在中國的外交領域大放異彩。
六歲之前，紹興鄉下的生活乏善可陳。盧秋田的曾祖父曾算是殷實人家，他開了一個很大的棉花行，即把棉花收集起來，彈棉花做買賣，家境殷實。祖父亦算得是個能人。他會造船，你隻需告訴他要造多大的船，他立即能給你計算出需要多少木料，像一個精準的造船工程師。他還會給人看病，方圓數裏聲名大噪。到了父親這輩，父親在杭州一家鞋店裏做小會計，家道已呈中落之勢，但整個的架勢還沒倒。家裏依然有大院子，有廚房、廁所、會客廳，一到春天，滿園彌漫著馥鬱的花香。
這個自生下來便呈眾星捧月之勢的獨子，身子骨有些嬌弱，脾氣也大得可以。動不動就生氣，一生氣就暈倒，讓家人愁煩操心不已。可這一切都並不打緊。日子不緊不慢地過去，他會在這鄉間長大，也許會讀一些書，成為這鄉間的一個紳士，再繼續安穩地在鄉間度過一生。
一切的變故，始於六歲。六歲，是盧秋田人生的第一個分水嶺。所有的記憶都是從六歲時開啟的。人生，也是從六歲開始的。
1942 年，日本侵略中國，打到了盧秋田的家鄉，擾亂了一村的寧靜安然。那個月黑風高的夜晚，猶在睡夢中的盧秋田被父母抱起，懵裏懵懂地爬上船，年幼的他完全不曉得發生了什麽，更不懂得這叫作逃難。隻是看到大人們都失卻了往日裏的穩重端嚴，一個個滿臉驚慌，跌跌撞撞，腳步雜遝，人聲壓抑而喧嘩。
小秋田趴在船艙邊，把窗簾掀開一隻小角，看到黑狗“來福”掙紮著往船上撲。這條狗自小秋田出生伊始，便落戶盧家，成為小秋田親密的朋友和夥伴。多少個清晨和黃昏，來福陪著小秋田漫步在大海邊，去鑽比人還高的蘆葦**，去采甜甜的蘆葦梗……
“來福！來福！媽媽，我們帶著來福一起走好嗎？”小秋田苦苦哀求。
母親隻是更緊地摟住小秋田，無言作答，眼淚一滴一滴落在小秋田的臉上、脖子上，冰涼涼，像蛇遊動。
小秋田傷心地看到，“來福”被船家殘忍地推下船舷，船劃走了，“來福”“撲騰”一下跳進海裏，以拚命的姿態，奮力朝小秋田奔來，它遊得那樣勇猛，那樣急切。然而，小秋田傷心地看到，他的“來福”還是離自己越來越遠，越來越小，漸漸地，變成海麵的一個小黑點，直至完全消失……為避免引起日本人的注意，船上的燈全熄了。黑燈瞎火裏，每一個孩子都被父母捂緊了嘴，唯恐發出聲音，惹來殺身之禍。周遭是死一般的寂靜，和寂靜中醞釀的恐怖緊張的氛圍。1942 年，有多少個這樣漆黑的夜晚，有多少個中國家庭在日本人的逼迫之下，如此離鄉背井，顛沛流離。逃難，抑或叫逃命。小秋田還不懂得這些。他隻是默默地蜷縮在船艙的一隅，責怪著大人的狠心，想念著他心愛的夥伴“來福”。生平第一次，他懂得了什麽叫“失去”，什麽叫“離別”，什麽叫“悲傷”……他不知道，自己離別和失去的，不僅是“來福”，而是故鄉，和故鄉那種無憂無慮、恬靜悠然的生活。
這一艘大海裏孤獨飄搖、黑燈瞎火的小船，載著小秋田和父母姐妹，漸漸地，離開了浙江紹興，在上海的碼頭靠了岸。
就這樣，小秋田的一家便在上海這座熙熙攘攘的大都市掙紮著落下了腳，再也沒有離開。苦難，自此拉開帷幕。
沒有了大院子，沒有了海邊的蘆葦**，沒有了“來福”，有的，便是這大上海喧鬧逼仄的弄堂裏一間小小的閣樓，即兩層樓之間的夾層，總共約莫十來平米，矮小漆黑，沒有窗戶，人無法直身進入——會碰到牆壁。進進出出，隻能彎著腰，爬進爬出。這麽一間漆黑逼仄的亭子間，擠進了小秋田一大家子，委實難以想象。可畢竟是住下了，畢竟暫且逃離了日本人的狂轟濫炸、燒殺搶掠，在這大上海，有了一席暫時的容身之地。
對於擁擠狹窄，小秋田並無太多感觸，亦沒感覺苦難。對於孩子，住什麽樣的房屋並無太大幹係，什麽地方都能睡，什麽夢都香甜。他不在乎住房的擁擠，他隻記得——饑餓。
如今，已進入古稀之年的盧秋田最感懷的，是自己有一位純良慈愛的母親。母親出生於書香門第，畢業於私塾，寫得一手好字。她的家世與陸遊還頗有些淵源。她是一個極為安靜溫婉的人，與世無爭。母親比父親年長三歲，卻從不以大欺小，反而經常被脾氣暴躁的丈夫嗬斥得狗血淋頭。每當挨了責罵，受了委屈，她也從不分辯，總是悄悄躲在角落裏，默默流淚。她最大的奢好便是聽聽越劇，最愛的是《梁山伯與祝英台》，泡一缸濃濃的釅茶，抽一根劣質的香煙，便是這個操勞愁苦的女人最大的享受。
盧秋田總說自己童年享受了充分富足的母愛，因而一生能保持平和中正的性格和心態。母愛猶如太陽的光輝，讓孩子像一株植物，在陽光雨露的浸潤下健康茁壯地生長，這對於孩子，實在是一筆至為寶貴的財富。可是，就是這樣一位慈愛勤勞的母親，這樣一位願意全身心為孩子犧牲奉獻的母親，也難為無米之炊，也沒有辦法讓飯桌上變出更為豐盛的食物來。
到上海之後，日子變得異常拮據艱難。父親每天四處打散工，有一搭沒一搭，家中孩子眾多，嗷嗷待哺，實在是難。母親是個克己奉獻的人，每頓飯總是等孩子們吃完了，自己揀點剩下的，匆匆吃完了事。父親每天隻給母親少得可憐的一點菜錢，橫算豎算終是不夠，母親每天都會到菜場去撿些別人不要的菜葉子和菜幫子，添在飯桌上，聊以果腹。盧秋田還記得母親撿回白菜幫子後，洗淨剝皮，用鹽醃製成鹹菜，每頓吃飯切一小盤。那時的飯桌上幾乎永遠是這樣一盤菜頭，外加稀飯。最佳的美食便是一碗不是太稀的幹飯，放點兒豬油，放點兒鹽，拌勻，便是天下難得的美味了。一年當中，怕也隻有過生日或什麽重大節日才有幸吃上一碗。饒是如此，父親仍逼著母親每天報賬。每當看見母親紅著臉，結結巴巴向父親報賬，小秋田都感覺憤慨。然而，縱是處境如此艱難，母親卻沒忘了對小秋田搞點特殊待遇。在父親的高壓逼迫之下，母親仍想方設法扣下一兩分錢，時不時給小秋田買顆糖吃。
把自己的孩子喂飽喂好，是母親最大的責任和心願。這個心願在困窘的現實麵前往往隻能成為泡影。母親高超的廚藝很難有機會發揮，唯有在過春節時方可盡情展現。
中國人從前看重過年，最重要的活動便是年夜飯，如今這個傳統依然沿襲，每年大年三十，年夜飯依然是必不可少的。然而，如今的年夜飯基本隻具備形式，隻是一家團圓的一個理由，沒有人會真正惦記那頓飯吃什麽。每一天的食物都堪比年夜飯一般豐盛美味。2013 年的中國人，不是擔心營養不良，而都在發愁營養過剩，整天為減輕體重而不懈努力。然而，在20 世紀40 年代，年夜飯真正是全家老小一年到頭最重要的一個期盼。
最歡欣雀躍的是母親。每次提前一個月便開始儲備吃食。盧秋田最喜歡看母親張羅年夜飯。她的拿手菜是鹹魚五花肉、梅幹菜、蝦油雞、黴千張……這些美味佳肴變戲法一般從她手裏誕生，小秋田醉心於這個神奇的魔術。每做好一個菜，小秋田便咽著口水，饞得眼珠子都快掉進去了，母親便會認真地叮囑：現在不可以吃哦！要留到年夜飯的時候才能吃！可是，看著兒子那副饞涎欲滴的傻樣兒，她又總是忍不住，左顧右盼一番，趁人不備，做賊一般，趕快抓起一塊肉塞進兒子嘴裏。然後，母子倆會因為這共同的默契而會心地哈哈大笑。幾十年之後，已成為中華人民共和國特命全權大使的盧秋田遍嚐世界各國美食，甚至經常成為總統府、王宮宮廷的座上賓，毫不誇張地說，全世界最為精致、最為頂級、最為奢華的盛宴他都品嚐過。然而，盧秋田由衷地認為，世上沒有哪一個盛宴可以比得了母親親手所做的美味，沒有哪一道食物比得上母親偷偷塞進他嘴裏的那一塊肉……屋漏偏遭連夜雨。有一天，父親下班之後，疲乏勞累，渾身虛脫，不小心一腳踩在西瓜皮上，跌倒在地，當場骨折。這一跤，讓父親在家裏躺了四十多天。家裏的頂梁柱倒下了，家一下子宛如坍塌。母親絞盡腦汁，也無法變出食物來。那一段日子，小秋田記得，每一頓的食物便是一鍋米湯，鍋裏的幾粒米幾乎清晰可數。就是這樣的“米湯”，每個人也隻能分到一小碗。饑餓讓小秋田的胃裏像張開了爪子，恨不能一下子從胃裏探出來抓到食物，那一碗的米湯傾倒下去，猶如幾滴春雨降落在幹旱的土地上，瞬間便被吸收，無影無蹤。
每一頓飯，小秋田都會捧著舔得幹淨順滑的小碗，望著同樣清潔溜溜的飯鍋，徒勞無功地問母親：“還有嗎？”
望著獨生兒子那麵黃肌瘦的小臉和那眼巴巴的神情，母親心如刀割，可是，她亦隻能狠心地搖搖頭：“沒有了……”
四十多天之後，父親掙紮著爬起，繼續出去賣命，力爭讓孩子的碗裏能多撈出幾粒米來。
貧窮和饑餓並不曾消磨小秋田的意誌，也不曾損傷他天性裏的活潑淘氣。這個老盧家的獨子，並不像一般家庭嬌生慣養的孩子那般嬌弱規矩。他勇猛、調皮、淘氣、天不怕地不怕，是弄堂裏出了名的“野孩子”。上海話叫作“野蠻小子”。
每天，小秋田便夥同一幫嘍囉，從弄堂裏呼嘯而過，爬樹、捉鳥、打彈弓……上躥下跳，整天整天地不著家。從樹下摔下來，或者把鄰居玻璃打碎了，此類的事情屢屢發生。每天不是腿傷了，就是衣服破了，母親見狀總是嗔怪地說一聲：野鬼！
野蠻小子盧秋田雖然荒蠻，卻很得小嘍囉們愛戴，他勇敢、堅強、敢於冒險。每到打架的時候，他總是第一個衝上去蠻幹，打得頭破血流也在所不惜。這讓他贏得了很多驚詫和崇拜。當時在盧秋田就讀的小學後麵有一個廟，廟裏經常會有一些供品，比如說饅頭啊、糕點啊什麽的，盧秋田便經常偷偷溜進廟裏去偷供品，偷出來並不會獨享，而是拿去和街上的窮孩子們一起分享。
對於腹內永遠空空****的窮孩子們來說，這真可謂是一種“壯舉”，一塊點心通常可以讓一個窮孩子對盧秋田佩服得五體投地。那個時候，盧秋田天性裏那種正義感和對弱小貧困天然的同情心已初見端倪。
野蠻小子盧秋田為了展示他的勇敢，經常會做出一些令人不可思議的“驚人之舉”來。
有一次學校組織學生去浦東郊遊。當時的浦東算是鄉下了，非常荒僻。
途經一條小河，河上隻有一座獨木橋，非常窄，而且晃晃悠悠，就是步行過去也是非常困難。所有的同學、老師都下了自行車，小心翼翼地推著自行車過河。唯獨到了盧秋田這裏，他不但不肯下車，還在獨木橋上炫耀起車技，像雜技演員般晃晃悠悠騎上了獨木橋，有幾次都差點掉進了河裏，把岸上的老師同學嚇得連連失聲驚呼！實在是驚險萬狀。
最危險的是有一次盧秋田和小夥伴們去遊泳池遊泳。這是小秋田第一次見到遊泳池，感覺很是新鮮。同去的一個小夥伴指著高高的跳台，挑釁地對小秋田說：怎麽樣？你敢從這個跳台上跳下去嗎？不敢吧？哈哈……小秋田二話不說，噌噌噌爬上最高一層跳台，“撲通”一聲栽進水中。另一個小夥伴見狀嚇壞了，高聲呼救：快來救人啊！盧秋田不會遊泳啊……遊泳池的救生員趕緊撲進水中，將正在水裏瞎撲騰的小秋田一把撈起，托上岸來。喝足了池中水的小秋田吐了一大攤水，才悠悠醒轉。雖然吃了些苦頭，但結果是小秋田更加確立了在小夥伴當中的領袖地位，再也無人敢輕易挑釁了。
調皮淘氣讓小秋田在小夥伴中聲名鵲起，卻也讓他吃了不少苦頭。
當時小秋田家附近有一所教會學校所屬的博物館，有很高的院牆。博物館裏有一個雜草叢生的花園，裏麵的蛐蛐兒特別多。當時的小秋田非常喜歡和小夥伴們鬥蛐蛐兒，便經常翻牆而入，跳進博物館院裏去捉蛐蛐兒。終於有一天馬失前蹄，被一個身著黑色長袍的法國神父當場抓住。法國神父對這個調皮的中國小孩毫不客氣，厲聲質問：為什麽要翻牆進來？說！小秋田倔強地昂著頭，輕蔑地撇著嘴連聲冷哼，一副寧死不屈的模樣。神父氣壞了，見過沒禮貌的，沒見過這樣沒禮貌的！一怒之下，神父把年僅十二歲的小秋田關進了一間漆黑窄小的黑屋子裏，這一關，居然關了整整一天！
小秋田一個人待在黑屋子裏，又冷又濕，縱是天不怕地不怕，終究是個小孩，還是感覺恐懼。小秋田上躥下跳，拚命地拍打門扉，高聲狂叫：放我出去！放我出去！……奈何神父就是不理不睬，好像壓根兒把這回事忘了。過了一段時間，饑餓又開始來襲，小秋田被餓得前心貼後背，連蹦躂的力氣都沒有了，隻好縮在牆角一隅，含著淚沉沉睡去……直到晚上，小秋田才被“釋放”。望著被饑餓、恐懼、害怕折磨得奄奄一息的小秋田，神父揚揚得意地問：“以後還敢不敢隨便翻牆了？”小秋田憤怒地望著這個人高馬大的洋人神父，心中暗暗發誓：我要報複！我要報複！
如何報複呢？博物館對麵有一個天主教堂，每個禮拜都會做彌撒，教堂一進門是一個黑乎乎的玄關，沒有燈，裏麵放了一壇水，被稱為“聖水”，是信徒們做彌撒時用的。通常情況下，神職人員和信徒們做完彌撒出門時，便會在這裏稍作停留，用右手蘸取一點聖水，在額上和胸前畫十字，神聖的儀式方可結束。小秋田偷偷溜進教堂，把幾瓶藍墨水倒進“聖水”裏，攪和均勻，然後便爬到教堂對麵的一棵大樹上（這個位置絕佳，整個彌撒的場景盡收眼底），等著好戲開場。
莊重神聖的儀式開始了。信徒們魚貫而出，虔誠地伸出右手蘸取聖水，在自己的額頭上輕點，口中念念有詞，卻隻見被藍墨水浸染過的“聖水”被點在信徒額上，藍瑩瑩的像是貓眼，然後順額流下，一張張信徒虔誠純淨的臉瞬間變成一個個的花臉貓！信徒們彼此看著對方的一張張花臉，麵麵相覷，不明白發生了什麽事。神父望著自己教堂的聖水變出的“魔術”，更是瞠目結舌，不明所以，莊重神聖的彌撒儀式頃刻變成了一出滑稽的鬧劇，神父這下子可是斯文掃地、顏麵盡失……小秋田隱身在對麵的大樹上，看著自己導演的這一出鬧劇，捂住肚子，樂不可支……幾十年之後，盧秋田大使回憶起這一幕，微有歉意，為自己當年對宗教的褻瀆與不敬。更歉意的是，他想報複的是神父，卻連累了無辜的廣大信徒。
同樣是翻牆的故事，另一個版本就更加驚心動魄，同時，也更加驚險，差點讓小秋田命喪黃泉。
當時的上海有一座公園叫“法國公園”，解放後叫作“複興公園”，這座公園因那個“華人與狗不得入內”的恥辱牌匾而臭名昭著。當年的小秋田看到這塊牌匾，氣不打一處來。不讓進嗎？我非得進！大門不讓進嗎？我翻牆！
此時的翻牆而入，已經超出了調皮淘氣的範疇，而是為了中國人的民族氣節和尊嚴而抗爭！
當時公園的圍牆為防人攀爬，布滿了尖利的鐵絲網，小夥伴們都望而卻步，小秋田卻不管這一套。他貓一般靈巧地避開鐵絲網，成功“越獄”，進入了一片新天地！小橋、流水、草地、高大的法國梧桐……真是令人心曠神怡。
可讓小秋田不忿的是，在這片中國人自己的土地上，在這座美輪美奐的人間仙境裏，逛來走去的盡是些高鼻子藍眼睛的外國人！小秋田感到又恥辱又自豪！
恥辱的是，外國人在中國的土地上大搖大擺，如入無人之境，作為中國人，卻不能名正言順出現在自己的國土上，反而要像做賊一般偷偷摸摸；自豪的是，不管門口那幫看門狗如何地為虎作倀，自己作為一個華人，畢竟是進來了！小秋田信步在把華人攔在界外的公園裏，感覺自己像是一個落難的英雄……如此，小秋田放學之後經常像孤膽英雄一般，在滿布鐵絲網的圍牆上翻進翻出，如入無人之境，獲得一種與帝國主義抗爭勝利的快感。然而，有一天，他一個不小心，腿還是被鐵絲網刮破了，劃了很深很長的一個口子，鮮血滴得滿地都是。小秋田一瘸一拐地回到家，既怕父親打罵，又怕母親擔心流淚，偷偷溜回家，把血浸透的褲子藏在枕頭低下，悄悄躲起來不敢聲張。
幾天之後，腿不但沒有好轉，感染了空氣裏的細菌後，反而開始紅腫化膿起來。待母親發現了小秋田的不對勁，病情已相當嚴重，小秋田發起了高燒，昏迷在**，人事不省。獨子瀕臨絕境，家裏卻拿不出一分錢幫他請醫生。以當時的情狀，周圍鄰居家也都有孩子生著各種各樣稀奇古怪的病，卻沒有任何一家人會給孩子請醫生。聽天由命、自生自滅是當時中國普通家庭麵對病魔唯一的選擇。誰家的孩子殘了，誰家的孩子死了，都不算得是新聞，說的人和聽的人最多微微皺一皺眉，也就作罷。生活那麽苦，日本人的飛機整日在頭上盤旋，每個人都朝不保夕，大家實在騰不出多餘的同情心去憐憫別人。此時秋田腿上的膿包已有碗口大。難道任由病情惡化，讓小秋田的腿廢掉，甚或命喪黃泉嗎？母親抱著昏迷中的兒子，眼淚長流，呼天天不應，喚地地不靈。
絕望之際，一個急中生智的念頭湧上心頭。母親找來一隻碗，果敢地敲碎，碎碗像一把尖利的鋒刀。母親把“鋒刀”放在火上燒烤消毒，然後，把刀口對準秋田腿上的膿包，一狠心一咬牙，一下子刺進去，膿包破了，母親麻利地把膿悉數擠出，用清水洗淨傷口，再用幹淨的布條纏上……整個過程，母親就像一個沉著冷靜、訓練有素的外科醫生。“手術”結束了，母親又打了一盆涼水，一直用冷毛巾給兒子敷頭，祈望高燒快快退去。整個夜晚，秋田不斷地從昏迷中清醒，清醒後很快又昏迷過去，然而，每一次睜開眼睛，他都能看見母親憔悴的麵容、通紅的眼睛，正殷切地一眨也不眨地緊盯著他，這幅畫麵因為時而清醒時而迷糊的緣故，就像電影裏的蒙太奇組接，混亂卻清晰。這一張臉、這一雙紅腫卻深情的眼睛，永遠地留在了小秋田的心裏，成為他永不磨滅的記憶。
如此，折騰了整整一個夜晚，待得暮色消退，曙光漸起，高燒終於退了，小秋田總算悠悠醒轉，睜開了眼睛，對母親微微一笑。見此情狀，母親曉得，兒子的一條命算是撿回來了！極度的緊張和恐懼消除，此時，恐懼、勞累、擔憂……各種情緒湧上心頭，母親再也支撐不住，渾身的力量盡失，一頭癱倒在兒子身邊，昏迷過去……事後，小秋田得知母親的“壯舉”，非常詫異，以母親這麽柔弱溫婉的一個女人，居然能在沒有任何人可以商量的情形下，用近乎凶蠻的方式，那麽潑辣地、無師自通地為兒子施行了外科手術！這方式雖然荒蠻，毫無科學根據，小秋田的高燒畢竟退了，傷口也漸漸長攏、愈合。一條腿保住了，仍和從前一樣康健。而母親，仍是那寡言少語、波瀾不驚的模樣，忙過繁重的家務之後，最大的享受便是靜坐一隅，喝一口濃茶，抽一口小煙。多少的愁苦，多少的艱辛，多少的擔憂和害怕，都化解於濃茶裏，消弭於那淡淡的煙霧之中。小秋田每每看著母親這羸弱纖瘦的身軀，這雲淡風輕的麵容，暗暗詫異她的身體裏竟然會蘊含和爆發如此大的能量，偉大的母愛可以讓一個柔弱的女人在一瞬間裏變成猛虎，為護犢子在所不惜。這就是中國女人的品性，既能如鋼烈，亦可繞指柔。
母親生育了九個子女，盧秋田有六個姐姐，兩個妹妹。年長盧秋田十二歲的大姐盧克瑾和秋田最為貼心，也對秋田的成長有很大的影響。大姐很美，年輕時很像電影明星白楊。自負美貌的大姐便經常“嘲笑”弟弟，說：你長得實在太難看了！你看看，我們一家子人，爸媽都好看，姐姐妹妹也都很漂亮，怎麽就你一個人，長得那麽醜啊！幼小的盧秋田經常被大姐如此打擊，又訕訕又自卑。然而，這樣打擊的結果倒是令盧秋田憤而發誓：既然長得不盡人意，就要更加努力，在別的方麵做出成績，超凡拔俗！
打擊歸打擊，實際上，大姐對自己這唯一的弟弟的嗬護與關心卻是無微不至的。上小學時，學校離家相隔三四條馬路，姐姐不放心讓弟弟一個人過馬路，每次都是牽著弟弟的手親自送到學校，有時刮風下雨，姐姐索性是背著弟弟去上學。童年的盧秋田由於調皮搗蛋的緣故，上小學時經常被老師留在校內不讓回家。每到吃飯時間不見人影時，大姐便會穿街過巷跑到學校去找，總是會看見弟弟被老師留在牆角罰站，然後，大姐便會遭到老師一頓訓斥，又是道歉又是保證，笑臉賠完好話說盡，方能領著弟弟回家。
有一次曆險，令姐弟倆感情倍增。那時候父親當上了工方的經理，姐姐也當了工會主席，家庭境況略有好轉。姐姐買了一輛自行車，興奮地載著弟弟去鬧市區玩兒。不料到了市區之後，交通擁擠，路況複雜。車技並不嫻熟的大姐一時心慌意亂，手忙腳亂之際，與一輛大車迎麵碰上，當即被撞出好幾米遠！姐姐一時被摔得背過氣去。待得緩過氣來，睜眼一看，弟弟卻已不見蹤跡！天哪！弟弟去了哪裏？還活著嗎？要是這唯一的弟弟有個三長兩短，父母還活得了嗎？自己怎麽回去向父母交代啊！姐姐急了，全然顧不得自己的骨頭也幾乎摔散了架，一咕嚕從地上爬起來，惶急地在馬路上搜尋，帶著哭音高聲喊著：弟弟！秋田！你在哪裏呀……周遭喧鬧依舊，卻又似靜寂無聲。無論大姐怎麽喊叫，就是聽不見弟弟的回應。大姐幾乎要崩潰了，像個瘋女人一樣在馬路上來回奔走呼喚，終於有好心人指點，說：馬路那邊有個孩子躺在地上，是你要找的人嗎？姐姐狂奔過去，果然，在離出事地點十幾米的人行道上，自己又瘦又小的弟弟躺在地上，閉著眼睛一動不動。天哪！他是被撞死了嗎？姐姐衝過去一把抱住弟弟，絕望地失聲痛哭！在這震天的哭聲裏，弟弟悠悠睜開了眼睛。天可憐見的！他隻是被撞暈了！他沒死啊！姐姐感恩地親吻著弟弟的麵頰，暗暗發誓：永遠疼愛這個弟弟，再也不罵他難看了……曆經這一劫後，姐弟倆感情愈發深厚。很多時候，秋田會感覺大姐是他的另一個小母親。他很幸運，有一個對他疼惜憐愛的母親，他的童年雖然備受艱辛，卻充分享受到母愛的溫暖和幸福；又有一個和母親一樣疼惜憐愛他的姐姐。如今，母親與秋田在人海中走散，生死兩茫茫，大姐卻接替母親，依然在人世間陪伴著他，關懷著他。如今，已近九十歲高齡的大姐依然是秋田心裏的溫暖和依靠。
一個在貧困中掙紮長大的孩子，勇猛、調皮、淘氣，幾乎隨時麵臨著丟失性命的危險。然而他畢竟是幸運的，在母親和姐姐的嗬護下，跌跌撞撞卻又毫發無損地長大了。然而，他的小妹克佩卻未能如他那般幸運。小秋田眼睜睜看著妹妹出生，又眼睜睜看著她離去。母親的慈愛到底沒能挽留住她。在自己所有的姐妹中，留給秋田最深記憶的，除了大姐克瑾和大妹克琪，便是那個可憐又可愛的小妹克佩了。
妹妹比秋田小五歲，從生下來起，幾乎就變成了全家人天生的“玩具”。
她那麽聰明那麽漂亮，臉圓嘟嘟的，一對眼睛骨碌碌轉，一逗她就咯咯笑，像個無憂無慮的小天使。
那個時候，家中境況略有好轉，已經從小閣樓搬到了一個正式的房間，雖說也隻有十二平方米，可畢竟是一個像樣的房間，能直起身來行走，還有一扇小小的窗戶。大人們，包括哥哥姐姐們都很忙，小小的妹妹非常寂寞，隻有一隻流浪的野貓經常跑過來陪伴她。小妹妹與小貓有一種天然的溝通與接近，以至於到了後來，野貓經常會不知從什麽地方叼來鹹魚，當作禮物送給妹妹。
飯桌上，大家吃著野貓饋贈的鹹魚，都會感慨妹妹真是一個天使，連野貓都會被她感動。
每到暮色昏黃，便是妹妹最為欣喜的時候。她總是抱著小貓，趴在窗戶上，迎候著爸爸和哥哥姐姐們的歸來。當時也年僅八九歲的小秋田，每當走到樓下，便會看見妹妹的小臉緊貼在窗戶上，因貼得過緊，小鼻子被壓得扁扁的，甚是滑稽。看到哥哥的身影，便會綻開一個欣喜的、毫無保留的笑靨，轉身咚咚地跑到樓梯口迎候，口裏高聲喊著：哥哥回來了！哥哥回來了……這麽一個花朵般嬌嫩鮮豔的妹妹，三歲時卻患上了肺炎。肺炎，在2013年的當下不過是一個小疾病，在一九四幾年的中國上海，卻是足以致命的頑疾。當時唯一能救她的隻有進口青黴素。然而，當時一直身處貧困線上下的父母對這種陌生而昂貴的西藥一無所知，後來知曉後，那近乎天價的醫藥費卻令父母望而卻步！家裏，八九張嘴嗷嗷待哺，哪裏還有餘錢去購買那比金子還昂貴的青黴素啊！前麵說過，20 世紀40 年代的中國人，在抗日和內戰的損耗下，早已是民不聊生，誰家的孩子有了疾病，唯一的出路便是聽天由命。妹妹亦如此。這肺炎的病菌在她體內肆虐，大人們卻毫無辦法，隻能任由這三歲的小生命憑借自身的抵抗力去和病魔抗爭。母親可以砸碎一隻舊碗，果敢地劃開兒子腿上的膿包，為他施行自創的外科手術，挽回他一條性命，卻沒有辦法把病菌從妹妹的體內驅除。八歲的盧秋田看到，妹妹花朵一般嬌豔的小臉迅速地消瘦下去，變得瘦削蠟黃，眼睛漸漸失去了神采，小嘴嘟嘟囔囔的，再說不出一句完整的話來……盧秋田眼睜睜地看著，生命是如何一點一滴地從妹妹的身體裏流逝，他幾乎能清晰地聽見生命流走時那細微的“刷刷”聲，欲伸手挽留，卻徒勞無功，隻是心急如焚，隻能束手無策。
在那個有月亮的晚上，三歲的妹妹終於還是停止了呼吸。一直陪伴在側的野貓長久地舔著妹妹沉睡的麵頰，哀鳴數聲，揚長而去，再不見蹤影。這是盧秋田第一次真切地目睹死亡。他不明白死亡究竟是什麽，但是，他知道再也看不見妹妹的笑臉，再也聽不見她的笑聲，每當他歸家時，再也看不見妹妹把臉貼在玻璃上，因為貼得過緊，小鼻子被壓得扁扁的，一看見他便歡欣地大叫：哥哥回來了……
再不會了，再不會了！盧秋田明白，自己已經永遠地失去了她！幾年前，盧秋田在遠離故鄉的輪船上，失去了他心愛的夥伴“來福”，如今，他再一次沉重地失去了自己鮮活躍動的妹妹。“來福”雖然離開了自己，也許還活蹦亂跳地生活在人世間，而妹妹，卻被一席薄被裹卷，埋進了土裏。
這是為什麽呢？盧秋田一次一次想這個問題。為何中國窮人的命那麽賤？為何中國窮人的生活那麽苦？也許是這一次刺激，讓盧秋田開始從自己一味頑皮搗蛋的玩鬧中清醒過來，開始思考生命，思考人類的共同命運，思考究竟怎麽樣做才能讓窮人的日子有那麽一點尊嚴，有那麽一點體麵。
從某種意義上說，妹妹的死結束了盧秋田的童年，讓他去思考人生的價值和意義。一味地調皮搗蛋，為窮孩子們偷盜一點食物，或者用惡作劇報複一下脾氣不好的神父，這些小兒科的伎倆都沒有真正的意義。那麽，人活著真正有價值和意義的事是什麽呢？