我在二十三歲的時候，又館在劉家浜尤氏了。那年正是前清光緒二十四年（1898年），有名的戊戌政變時期。我所教的是巽甫姑丈的兩位孫子，即子青哥之子；以及詠之表姑丈的一個孫子，即聽彝兄之子（我們與尤氏有兩重親戚，前已說過）。其時我對於處館生涯已極厭倦，最好跳出這個圈子。但是巽甫姑丈是有恩於我的，他對於我的教育、對於我的提攜，後來又介紹我到徐子丹先生處，盡義務地教導我，使我有所進益。現在他請我教他的兩個孫子，我好意思拒絕嗎？而且我和子青哥，在表兄弟中是素所敬愛的，他的學問又好，我正好借此向他請益呢。
還有我祖母、我母親，都願意我館到尤家去。一來是親戚，到底是自己的姑丈家，有了招呼。二來他們那些紳士人家，對於先生待遇甚佳，即在膳食方麵，我那時身體瘦弱，母親總顧慮我營養不好。他的束脩，是每年六十元，似乎比一個新進學的教書先生優厚了。那時的生活程度，也已比十年前提高多了。我為了重闈的督促，也不能不去了。
但是我的教書，實在不高明，這是我所自知的。我不知如何，野心勃勃，總覺得有點坐不住。譬如在做學生時代，放了幾天學，關到他學堂裏來，也要收收他的放心，而我卻收不住自己的放心。正如《孟子》所說的“一心以為有鴻鵠將至”，不能聚精會神地對付學生。而學生都幼稚的，又是嬌養慣的，不大說得明白的，我對此殊少興趣。幸虧他們是個大家庭，我鼎孚、詠之兩位表姑丈的公子不少（鼎孚有七子，詠之有二子，連子青哥在內，共有十位），在我都是表弟兄，他們常到我書房裏，大家說笑玩樂，破除了一時寂寞。
這書房很不小，也是三間一廳，書房的前進，是一座小花園，有亭有池，比我從前居住文衙弄七襄公所的小花園差不多大。不過那園門不大開，有什麽請客宴會之事，都在那裏。鼎孚表姑丈是個北闈舉人，授職內閣中書，與吳中官紳常有交往也。這一班小兄弟中，都與我年相若，隻有兩位，年紀不過十二三歲。另請一位先生姓盛的，在另一書房裏，這位盛先生已屆中年，他們嫌他道貌岸然，都不去他那裏，而擠在我這裏來。
他們總是在下午放學的時候來，因為我放學很早，下午四點鍾就放學了。他們有的著圍棋，有的猜詩謎，這些我都不大喜歡，我便溜出去，寧可**觀前、孵茶館、逛舊書店了。但是有一時期，他們幾位小弟兄，在我書房裏，設了一個曲會，請了一位笛師教曲，我倒不免有些見獵心喜了。因為我從小就常看昆劇，又亂七八糟地看過那些曲本，略有一點門徑，他們一定要拉我入會，可是我從未唱過，一上口便知道很不容易了。
那個時候，蘇州的拍曲子，非常盛行，這些世家子弟，差不多都能哼幾句。因為覺得這是風雅的事，甚至知書識字的閨閣中人，也有度曲的，像徐花農他們一家，人人都能唱曲的。這時吳臒庵我還未曾認識，俞粟廬（俞振飛的父親）吳中曲家所推重，有許多人向之習曲（他是唱旦的，年已六七十，從隔牆聽之，宛如十六七女郎）。因為習曲要體驗你的嗓子如何，嗓子便是本錢，本錢不足，那是無可奈何的事。
凡是青年學曲，都是喜唱小生，因為那些曲本，都是描寫才子佳人，難得有脫其窠臼者。尤氏兄弟，人人都唱小生，我亦學唱小生。惟有子青哥，他偏要唱淨（即俗稱大麵），唱了《訪普》一出（即趙匡胤雪夜訪趙普故事），大聲磅礴，我們以為很好，但曲師說：“橫裏是夠了，豎裏卻不夠。”原來江南一帶，都沒有大喉嚨的，即說話也是輕聲細氣。隻有一人，在女冠子橋一家糕團店的司務（我已忘其姓名），橫豎都夠，人家呼之為“糕團大麵”，凡曲家都知之。如有高尚的曲局，邀之惠臨，他便脫去油膩的作裙，穿上藍布長衫，傲然而來，搢紳先生敬之如上賓，當筵一曲，響遏行雲，群皆歎服。他常常唱《刀會》《訓子》，都是關公戲。但他從未客串過。因他身材太短，頗有自知之明也。
初學曲子唱小生的，都先唱《西樓記》中的一出《樓會》，第一句是“慢整衣冠步平康”，用俗話解釋，就是妓院裏去訪一個妓女的意思。這個曲牌名，叫作《懶畫眉》，何以學小生必定要先唱此曲，大概在音韻上的關係，傳統如此，教曲者便盲從了。我也是如此，這《懶畫眉》共有五句，隻是前三句，我唱了一月多，也未能純熟，而且是日日夜夜在唱。俗語說得好：叫作“拳不離手，曲不離口”，但是要我說起來，還可以改為“曲不離口，也不離手”。為什麽呢，因為口中在唱，手裏還要拍，所以叫作“拍曲子”，有所謂“三眼一板”，錯一個音，就叫你唱不下去呢！
我們一群拍友中，以尤賓秋為最好，他也是我表弟兄，與我同庚。他也唱小生的，天賦既好，學力尤勤，朝也唱，夜也唱，坐也唱，立也唱，走路也唱，在書房裏唱，在臥室裏唱。但是我可不能，我是他家一位西席先生，雖然是親戚，到底有些客氣，怎能一個人在書房裏，提高嗓子，唱那不入調的歌曲，未免有失尊嚴吧。
於是回到家裏時，有時深更半夜的哼起來，母親寵我，一任所為，因為她的母家，常有“同期”曲會，我的母舅唱正旦（即京戲中的青衫）出名的。但是祖母卻說；“人家那些紈袴子弟，吃飽了飯，無所事事，消閑玩樂，自命風雅，你去勞神費力，學它做什麽呢？”祖母的話頗為嚴正，我那時以為祖母頗煞風景，還是擠在他們一起學習。可是我總是遲鈍得很，沒有什麽大進境。
有一天，我問我的曲師道：“為什麽大家都唱小生？難道我們的嗓子，都配唱小生嗎？”他說：“不！各人的嗓子不同，不過你們都喜歡唱生，隨便唱唱，也無不可。”我問：“我的嗓子，應唱哪種腳色？”他說：“你的嗓子，帶雌而又能拔高，最好是唱老旦。”我聽了很不高興，誰去做一個老太婆呢？那曲師知道我不高興，便笑說：“老旦不容易呢，許多昆曲班裏，沒有一個好老旦，即如京戲裏，老旦也是鳳毛麟角呢。”
我知道這位曲師是在敷衍我，而尤氏這一班老表，則又慫動我，老旦既然難能，何妨試試，反正這是玩意兒，又不是登台叫你扮一個老婆子。於是我便改唱一出叫作《姑阻》，是一個女尼陳妙常的故事兒，所謂《姑阻》者，是潘必正的姑母，也是一個老尼姑，阻止他不要去戀愛陳妙常。我還記得開頭兩句是“書當勤讀，奮誌青雲上”，比唱《樓會》容易得多，而毫無興趣。實在我這時對於拍曲子也是厭倦了，就此也半途而廢。
這一班我的表兄弟中，就是賓秋成功了，他翩翩佳公子，寫得一筆好字，常能吟詩，寫了“西堂度曲”的詩句。他們本是尤西堂（侗）的後裔。賓秋之弟號翼如，那時方結婚，我送一幅新房對聯給他，由子青哥寫了，上聯是“南國喜聞鳥比翼”，下聯是“西堂今見女相如”，嵌了“翼如”兩字，作為“並蒂格”，而西堂兩字，則即寓其姓。我那時就是常好弄筆頭，做對聯，蘇州人家，每逢婚喪，都有送對聯的，他們常來請我捉刀。