神童的名稱，自古有之，史不絕書。我於六七歲就讀家塾時，即知所謂孔融讓梨，陸郎懷橘的故事，還笑說，這何足異，我亦能之。但今昔時世不同，兒童的知識有超越成人的，為善如此，作惡亦如此。不過家有一早熟的兒童，有才學，有道德，總是宗族的光榮，社會所稱譽。近代以來，易實甫先生以神童稱，我試略述其事：
易實甫先生，名順鼎，號哭庵，湖南漢壽縣人。這個漢壽兩字，先前已經鬧了一個誤解，因為在《三國誌》上，關羽曾封為漢壽亭侯，後來那些為關羽寫履曆的人，竟說他是漢朝的壽亭侯，不知道漢壽是個地名，亭侯乃是漢朝一個爵位的名稱，那是不知史實，亂搞了一陣子的人所為，現在也不去說它。且說那個漢壽縣，本來也不是叫漢壽縣，叫作龍陽縣，因為這個龍陽兩字實在難聽得很，從前在戰國時代有一個叫龍陽君，以男色事人，所以後來文人筆下，說到龍陽兩字便代表了同性戀愛。此刻已經為漢壽了，可是跟易實甫開玩笑的，還是稱他為“龍陽才子”。
原來這易家在前清也是世代簪纓，易實甫的老太爺也是一位名士，出為宰官，在陝西漢中府的任上，正值國內大亂，兵禍不絕，他也統兵出戰。那時的川陝兵，把漢中府圍困起來，要殺進衙門裏來，這時實甫隻有五歲，卻從小就很聰明。據他的自述，五歲就能做詩，是他的母親教的，他的母親是大家閨秀，也是一位女詩人。到了漢中府失守，他母親企圖自盡，叫兩個差弁背著他，衝出城外，投奔大營，交給他的父親。可是他的母親卻沒有死得成功，被仆婦們救活了。這個背易實甫的差弁，剛走到漢江沙洲岸上，被匪眾擄去了，把這個五歲小娃娃，丟棄在蘆葦叢中，一塊大石頭上。
後不知如何，那個小孩子，即是易實甫，到了太平天國軍中一個啟王的軍營裏，啟王見他很聰明，問他的姓名，他也對答如流。啟王知道他是漢中府易某的兒子，倒也很為歡喜。便給他香湯沐浴，改換衣襟。你道穿的是什麽？頭上紫金冠，身上小龍袍，腳上繡花鞋，打扮得好似前朝小東宮一般，原來這些衣服，都是從一個戲班子裏沒收得來的。
不久，這個消息，漸漸傳到他的父親那裏，知道他的兒子在太平軍中，設法令人去贖取，可是啟王那裏卻是奇貨可居起來，開出的條件，要銀子幾萬兩，煙土幾萬斤，還要易實甫父親所喜歡而常騎的一匹烏雲點雪的戰馬。那個差官請見一見小主人，見他正打扮得似小王子一般，倒也親筆寫了給父親母親稟安的帖子。可惜那差官回來的時候，他老子已革職撤營，待罪軍中，哪裏還顧得到贖兒子的事。易實甫隻得隨著太平軍啟王跑，一個小孩子，還有什麽辦法呢？
後來那個啟王，為了從漢中回救金陵，剛到湖北應山縣地方，卻被清軍中那個蒙古親王僧格林沁的馬隊衝過來，衝得啟王的隊伍七零八落。易實甫本來由四個難民背負而逃，恰巧遇著一位軍官飛馬過來，四個難民隻得跪下求饒。那軍官見那個小孩子穿了這樣的服飾，以為必是太平軍中的王子王孫，便把他帶見了王爺。這個蒙古親王僧格林沁，卻生得赤麵濃眉，長髯過腹，就像各處廟宇裏塑的關爺爺一般，坐在黃土坡一把虎皮椅子上，左右圍繚著紅頂珠、藍頂珠、孔雀翎、黃馬褂，挨挨擠擠的文官武將，就有一百餘人之多。
僧格林沁親王，這時便向這個小王子問話了，易實甫小聲小氣，王爺聽不真切，便命人把他抱將上來。易實甫在家裏早練成以手指蘸水作字，便在王爺手心裏畫起字來。王爺道：“這個娃娃會寫字嗎？”吩咐快拿筆墨與他。易實甫便將自己的姓名，和老子的姓名，一齊寫了出來。僧王抱他在膝上，很是歡喜，立即命傳應山縣知縣上來。那知縣戰戰兢兢，不知道出了什麽事，王爺便吩咐應山縣知縣，設法送這個孩子回家，俾得他們家人團聚。恰巧那位應山縣知縣和易實甫同鄉，那事便順利進行，即行送信給他老子知道，才派了兩個老家人，迎接這位小主人回家。
據說易實甫在七八歲的時候，自己便寫了一篇《述難文》，如何寫法，我不曾見過。他回家以後，十五歲就進了學，是一個秀才；十七歲中了舉人，稱之為孝廉公。十五歲進學，不稀奇，十七歲中舉，便比較少了。
直指望飛黃騰達，中進士，點翰林，是個金馬玉堂人物。在清代的讀書人，誰不是這樣的想法。在當時有一句成語，叫作“宰相必用讀書人”，而清朝的製度，凡是入閣拜相的大學士，必從翰林出身，所以有才的士子，總以不得翰林為憾。易實甫雖是一個神童，又是一位才子，但是在會試上卻阻住了，五上春官，都是落第。不過他們是搢紳詩禮之家，落第盡管落第，做官還是要做的，除神童、才子以外，還有一個詩人的嘉譽，也是難能可貴的了。直到了清光緒廿八年，易實甫簡放了廣西右江道謝恩的那一天，軍機大臣榮祿，向西太後奏道：“這易順鼎是一個神童，在兵難中，僧格林沁救出來的。”因此易實甫這個神童之名，已是“上達天聽”，國內愈是震動了。
我和易實甫先生，僅見過一麵，前章曾述過，也是在北京某一宴會之所。因為他的筆名為哭庵，而我的筆名中有一笑字，一哭一笑，互相對照，資為諧謔。可是他為什麽要哭呢？這在他的詩早已說過，他是哭他的母親，據說易實甫極孝順他的母親，在他的詩中，時有所述。他太夫人逝世以後，甚至要廬墓三年，那麽他除了才子以外，還是一個孝子呢！我為什麽知道這一個故事呢？因為我那時為寫《留芳記》在北京搜集材料，是一班同文講給我聽的。是為了談起了剪辮子，有許多自命為前清遺老，把一條辮子總是不肯剪，易實甫雖然也擠在遺老隊裏，卻是毅然把辮子剪了，而且痛痛快快還寫了一首長歌，我將這長歌，錄之如下：
三戶滅秦非項梁，五世相韓非子房。
禦寇嫁衛本貧士，相如仕漢由貲郎。
分非與國同休戚，義非與土俱存亡。
眾人待我眾人報，雖事二姓誰雌黃。
何為區區數莖發，欲剪不剪心旁皇，
薄言剪之勿猶豫，賦詩聊以知其詳。
嗟我先君忤權貴，大藩三蒞慳封疆。
我生遭逢更坎坷，出入虎口行羊腸。
五上春官悉報罷，六乘夏縵皆投荒。
豈惟封疆不能到，三司直似強台強。
自從皇綱一解紐，新政舊政紛蜩螗。
西園賣鬻競煊赫，東樓賄賂且昭彰。
禮義廉恥表四維，君父夫婦廢三綱。
文官愛錢武怕死，賢士無名讒高張，
不賢者皆父盜蹠，賢者亦複兄孔方。
土崩瓦解固其所，冠裂冕毀知非常。
爛羊沐猴遍天下，乳臭銅臭爭騰驤。
侯王盡變為盜賊，盜賊盡變為侯王。
彼所操者至巧妙，金錢主義爭微芒。
或用鼓吹或運動，利器遠勝炮與槍。
不操戈矛取人國，不折一矢傾人祊。
取利祿複取名譽，胠人之篋如探囊。
爭誇革命比湯武，爭誇揖讓高虞唐。
犧牲億兆人性命，為汝數輩供酒漿。
犧牲千萬世利益，為汝數輩修囷倉。
所稱誌士尤可笑，改製易服懸徽章。
其狀非驢亦非馬，其人如羊而如狼。
為東胡奴則不屑，為西胡奴又何忙？
又有受恩深重者，高官大爵何輝煌？
國家無事則富貴，國家有事則叛降。
此世界是何世界，狗彘盜賊兼優倡。
無廉恥又無君父，無是非尤無天良。
嗟我不富不貴者，為廉所累居首陽。
嗟我不叛不降者，為節所累成翳桑。
人不負我我負人，宜多操懿與禹光。
我不負人人負我，撫衷希幸無慚惶。
嗟我如金早躍冶，誌擬天地真不祥。
昔但哭母不哭國，唐衢賈誼誤比量。
今將死忠笑非分，昔不死孝當罹殃。
我今欲為萬世殉，鮑焦徐衍同悲涼。
恐人疑我死一姓，我死一姓何芬芳。
昔非堯舜薄周公，今侶禽獸依犬羊。
聖人大盜我所歎，英雄豎子阮所傷。
臣之形生而質死，臣之發短而心長。
我發本為個人惜，微時故劍同難忘。
二百餘年祖宗物，勿剪勿伐同甘棠。
五十餘年吾身物，如妻如友無參商。
甘違禁令逾半載，時時護惜深掩藏。
有時欲作頭陀服，有時欲改道士裝。
恐人疑我忠一姓，我忠一姓殊駭狂。
微子尚言泣不可，嫌疑瓜李宜深防。
夏王解衣入裸國，泰伯斷發居蠻鄉。
今朝決計便剪去，地下本不見高皇。
下告賓友上祖禰，餘發種種天蒼蒼。
這一首《剪發詩》的古風，詩家陳散原（三立）批詳它道：“此詩噴薄而出，讀之令人笑，令人哭也。”大抵一個才人，青年時誌高氣揚，不可一世，幾經挫折，便要發這種冷嘲熱罵的文章。那位易實甫先生，始而神童，繼而才子，十七歲中畢後，原想連捷上去，像他那樣的多才博學，一個翰林總可以穩拿到手吧？誰知“五上春官悉報罷”（他詩中語），你有什麽法子好想呢？不得已做官吧，外放捐道員，也得不到好差使，剛得了廣西右江道的實缺，不久也就辛亥革命了。把他所有的功名利祿，連根帶葉，一齊鏟光，這怎不叫他要大發牢騷嗎？
這《剪發詩》可說是一頓臭罵，新也罵，舊也罵，上也罵，下也罵，罵滿人，也罵漢人。他詩中的兩句道：“為東胡奴則不屑，為西胡奴又何忙。”真是罵盡當時的中國人呢。
我與易實甫先生雖僅見過一麵，我和他的公子君左，卻是熟友，父子都是詩家，真是相得益彰。不過君左的詩，比他父親的要蘊藉多了，那是處境使然，他不曾經過似他父親這般流離艱危，隻是在風雅中度生活而已。但他的出名，也其奇詭。最初以《閑話揚州》一文，得罪了揚州人，小小地惹了一點文字禍，而成了報紙上的人物。繼又以好為對聯的人，把“易君左矣”對“林子超然”（林子超是林森的姓名），傳誦於詞人之口，顧君左的風流倜儻，亦詩如其人也。
記得有一次，還在“解放”之前，君左到台灣，曾有杯酒之歡，在座有張振宇、陳定山等諸位。他在台北還辦了一種雜誌，喚作《新希望》，是個周刊，再三要我寫一些什麽。我那時疏懶得很，也實在覺得寫不出什麽來，隻寄了幾首小詩去，那真是班門弄斧了。他的《新希望》中，附有一欄，名曰《台灣詩情》，他把我的小詩載入其中。我說：“你們賢喬梓都是詩人，我隻是打油而已。”不久，他的《新希望》便失望了，我也離開了台灣了。他的年齡還比我輕得多吧，最近又聞他先我而逝了。
寫至此，偶閱金梁的《近世人物誌》，始知易順鼎的父親為易佩紳，號笏山。在王湘綺的日記中，常述及此君。有一則雲：“易笏山每作日記輒記過自責，日日有過日日自責，亦近頑矣。”按從前的老輩，以道學自命，每日有寫功過格的，笏山想就是如此的吧？又一則雲：“聞笏山辭官，亦近知恥。”又雲：“訪笏山，門可羅雀，多談乩仙。笏山好談禪，禪客厭之。”既而又述及實甫了，雲：“易郎實甫來談，並送行卷，亦有經說，知時尚所趨，轉移為最捷也。”又一則雲：“與易郎談華才非成道之器，東坡六十而猶弄聰明，故終無一成。”又雲：“至笏山父子處久談，笏山方顛狂自恣，微箴之無益也。”人稱易實甫為神童，湘綺則稱之為仙童，其日記中雲：“為易仙童評詩稿，頗多箴糾，易或未足語此，正論宜令時賢知之。”又致書易哭庵，勸勿再哭。又雲：“仙童已為兩督所保，當以才子侍天後矣。得易仙童書，純乎賈寶玉議論。”以王湘綺的老氣橫秋，常以幽默作調侃語，亦無足異。然易家父子風範，亦可見了。
葉昌熾的《緣督廬日記鈔》亦有記載：“易實甫觀察贈所著書，一支好筆，如天馬行空，不可羈勒，奇人奇才，吾見亦罕，其學問宗旨，在一滅字，自敘雲：一身滅則無一身之苦，一家滅則無一家之苦，世界滅則無世界之苦，芻狗萬物，實欲駕釋老而上之，可謂好奇矣。”其評論如此。