詩雲:
陳王宋玉相經過。流商激楚揚清歌。婦人意氣欲何等,與君淪落同江河。
似即讓木此詩序中所謂「凡所敍述,感慨激昂,絕不類閨房語」。據此可想見河東君當時及平日氣概之一斑矣。
複次,據陳眉公集卷首載其子夢蓮所作年譜,崇禎六年眉公年七十六歲,其生日為十一月初七日,則宋詩序中所引河東君壽眉公詩,自不能作於崇禎六年。此壽詩之作成,疑在崇禎四年冬或五年冬眉公七十四或七十五歲生日相近之時耶?又河東君「李衛學書稱弟子」之句,李衛者,李矩妻衛鑠之謂,蓋以衛夫人自比。此雖是用舊辭,然其自負不凡,亦可想見矣。更觀此句,似河東君亦嚐如同時名姝王修微輩之「問字」於眉公之門者。(參汪然明汝謙春星堂詩集貳綺詠載陳繼儒序雲:「又有二三女校書,如[王]修微[林]天素,才類轉丸,筆能扛鼎,清言無對,詩畫絕倫。」同卷有「山中問眉公先生疾,時修微期同往,不果」詩,又有「王修微以冬日訊眉公先生詩見寄。有雲,何時重問字,相對最高峰。餘初冬曾過先生山居,賦此答之」五律。並趙郡西園老人即李延昰南吳舊話錄貳肆閨彥門「王修微」條所記:「王修微將至匡山,問法憨山[德清]師,詣東佘別陳征君。適有貌者王生在山中,遂寫草衣道人話別圖」事。)以常情測之,當不過虛名而已。今資益館本眉公晚香堂小品伍有「贈楊姬」詩雲:
少婦顏如花,妬心無乃競。忽對鏡中人,撲碎粧台鏡。
暗寓對「影」不自憐,而自妬之意。蓋以河東君之名為戲也。此詩後接以「登攝山」五絕,(此集分體編輯。故全卷皆是五絕。)攝山在南京近旁,或疑此楊姬亦與南京有關。但檢眉公集十種本中之眉公詩鈔陸(此卷亦全是五絕。)有「贈金陵妓」及「馬姬畫蘭」兩首,似亦與南京有關。唯未載「贈楊姬」及「登攝山」兩詩,不解何故。考陳夢蓮編陳眉公集附夢蓮撰眉公年譜,六十歲以後並不載其往遊金陵事。眉公集十種本之眉公詩鈔及資益館本晚香堂小品,其詩編纂往往不依年月先後,甚難確定此「贈楊姬」詩之年月,亦不知其與「登攝山」詩究有無地理上之關係也。茲因「贈楊姬」詩,依其內容有「對影自憐」之意,暗藏「影憐」名字。姑假定此乃為河東君而作者,與「登攝山」詩並無關係也。至資益館本晚香堂小品肆「端午日白龍潭同楊校書侍兒青綃廿一首」(眉公集十種本中之眉公詩鈔伍亦載此題,但少第壹柒「往往來來客似潮」一首,共止廿首。)其第壹貳首雲:「別後雙魚書一紙,秦淮江上正通潮。」及第壹叁首雲:「白門紅板漸平潮。儂比垂楊儂更妖。」「醉後思家留不住,倩誰同挽紫羅綃。」則此楊校書及其侍兒青綃居處在金陵,必非河東君可知。眉公集十種本中之眉公詩鈔伍此廿首之後,即接以「贈妓」一題。(資益館本晚香堂小品中無此詩。)其詩首句雲:「翰墨姻緣豈有私。舊知畢竟勝新知。」故知此妓當是青綃之主人楊校書。眉公因過譽其侍兒之故,遂別作一詩稍慰其意耳。此詩又雲:「團扇揮毫字字奇。」明是一能書之人。考眉公集十種本中之白石樵真稿壹柒載有「題楊媛書」一文,中有「止生複購永興禊帖,歸作導師。此後散花卷上,不待言矣。」是此「楊媛」即茅元儀妾楊宛。列朝詩集閏肆及明詩綜玖捌楊宛小傳,俱載其為金陵妓,善草書。然則上引眉公集十種本中之眉公詩鈔伍所謂「楊校書」及「贈妓」之「妓」,乃指楊宛叔而言,與河東君無涉也。
又臥子秋潭曲言及書法一端,則當日河東君在同輩諸名姝中,特以書法著稱。茲暫不廣征,即據第貳章所引牧齋「觀美人手跡」七詩,已足證知。雲美之傳及其他記載,皆稱河東君之能書,自非虛譽。寅恪所見河東君流傳至今之手跡,既甚不多,複不知其真偽,固未敢妄論。然據翁叔平同龢瓶廬詩稿柒「客以河東君畫見示,偽跡也。題尤不倫。戲臨四葉,漫題」雲:
鐵腕拓銀鉤。曾將妙跡收。(自注:「在京師曾見河東君狂草楹帖,奇氣滿紙。」)可憐花外路,不是絳雲樓。
翁氏乃近世之賞鑒家,尤以能書名,其言如此,則河東君之書為同時人所心折,要非無因,而「狂草」「奇氣」,更足想見其為人矣。
抑更有可論者,臥子「秋潭曲」及「秋夕集楊姬館中」兩詩,皆明著楊姬之名,其為河東君而作,自不待言。但有一疑問,尚須略加解釋。即臥子平生狹邪之遊,文酒之會,多與李舒章宋轅文相偕,何以崇禎六年癸酉秋季白龍潭舟中及集楊姬館中,與臥子同遊會者,僅彭賓宋征璧二人,而不見李雯宋征輿之蹤跡耶?考光緒修華亭縣誌壹貳選舉上舉人表雲:
宋征璧。天啟七年丁卯科舉人。
宋存楠改名征璧,見進士。案,宋府誌作青浦學。今因進士題名錄補。
及嘉慶修鬆江府誌肆伍選舉貳明舉人表雲:
彭賓。崇禎三年庚午科舉人。
然則臥子崇禎六年秋季作此兩詩時,與燕又讓木皆是舉人。舒章轅文二人,尚未中式鄉試。崇禎六年秋季適屆鄉試之期,舒章之應試,自無問題。又假定轅文雖年十六亦得有應試資格。此兩人諒必離去鬆江。陳彭宋三人則已是舉人,因留本籍,以待往北京應次年春間之會試耳。此兩次遊會所以無李宋二人之參預者,殆職是之故歟?
河東君自為吳江周氏所放逐,遂流落人間,至鬆江與雲間勝流往來交好。前引李舒章蓼齋集貳陸「坐中戲言,分贈諸妓」四首之四所謂「夢落吳江秋佩冷,歡聞鴛水楚憐新」,正謂此時河東君出自念西之家,而以楊影憐為稱也。
又錢肇鼇質直談耳柒「柳如之軼事」雲:
扁舟一葉放浪湖山間。與高才名輩相遊處。其在雲間,則宋轅文李存我陳臥子三先生交最密。時有徐某者,知如之在佘山,以三十金與鴇母求一見。徐蠢人也,一見即致語雲:「久慕芳姿,幸得一見。」如之不覺失笑。又雲:「一笑傾城。」如之乃大笑。又雲:「再笑傾國。」如之怒而入。呼鴇母,問:「得金多少?乃令此奇俗人見我。」知金已用盡,乃剪發一縷,付之雲:「以此償金可也。」又徐三公子為文貞之後,揮金奉如之,求與往來。如之得金,即以供三君子遊賞之費。如是者累月,三君意不安,勸如之稍假顏色,償夙願。如之笑曰:「當自有期耳。」遲之又久,始與約曰:「臘月三十日當來。」及期果至。如之設宴款之,飲盡歡,曰:「吾約君除夕,意謂君不至。君果來,誠有情人也。但節夜人家骨肉相聚,而君反宿娼家,無乃不近情乎?」遽令持燈送公子歸。徐無奈別去。至上元,始定情焉。因勗徐曰:「君不讀書,少文氣。吾與諸名士遊,君廁其間,殊不雅。曷不事戎武?別作一家人物,差可款接耳。」徐頷之。閑習弓馬,遂以武弁出身。亂中死於??。其情癡卒為如之葬送,亦可憫也。初,轅文之未與柳遇也,如之約泊舟白龍潭相會。轅文蚤赴約,如之未起,令人傳語:「宋郎且勿登舟,郎果有情者,當躍入水俟之。」宋即赴水。時天寒,如之急令篙師持之,挾入**,擁懷中煦嫗之。由是情好遂密。轅文惑於如之,為太夫人所怒,跪而責之。轅文曰:「渠不費兒財。」太夫人曰:「財亦何妨。渠不要汝財,正要汝命耳。」轅文由是稍疏。未幾,為郡守所驅,如之請轅文商決。案置古琴一張,倭刀一口。問轅文曰:「為今之計,奈何?」轅文徐應之曰:「姑避其鋒。」如之大怒曰:「他人為此言,無足怪。君不應爾。我與君自此絕矣。」持刀斫琴,七弦俱斷。轅文駭愕出。
寅恪案,河東君與宋李陳三人之關係,其史料或甚簡略殘闕,或甚隱晦改易,今日皆難考證翔實。姑先論李宋,後及陳氏。至錢氏所言「徐三公子」乃文貞之後。文貞者,明宰相華亭徐階之諡。階事跡見明史貳壹叁本傳,茲不征引。以時代考之,此徐三公子當是階之曾孫輩。觀幾社勝流釣璜堂集主徐暗公孚遠,乃階弟陟之曾孫,可以推知也。據嘉慶修鬆江府誌伍肆徐階孫繼溥傳附弟肇美事略雲:
肇美字章夫。以錦衣衛武生仕本衛百戶。亦以不屑謁崔魏告歸,終身放於詩酒。
然則此徐三公子,或即肇美之子,所以能「閑習弓馬,遂以武弁出身」,蓋由久受家庭武事之熏習所致,後因承襲父蔭,以武弁出身。否則河東君恐無緣以「事戎武,別作一家人物」勗之也。河東君除夕之約,乃一種愛情考驗。其考驗徐三公子之方法與其考驗宋轅文者,雖各互異,而兩人結果皆能及格,則實相同,可稱河東君門下文武兩狀元矣。河東君所以遣人持燈送徐三公子歸家者,蓋恐其不歸徐宅,別宿他娼所耳。名為遣人護送,其實乃監督偵察之。於此愈足見河東君用心之周密也。徐三公子固多金,然陳李宋三人何至間接從河東君之手受之,以供遊賞?錢氏所言,殆傳聞過甚之辭,未必可盡信也。若「蠢人」徐某者,其人既蠢,又不載名字,自不易知。此「蠢人」固非徐階徐陟之親支,但鬆江徐氏支派繁衍,此「蠢人」所居當距佘山不遠,或亦階陟之宗族耶?又據陳忠裕全集壹貳焚餘草「飲徐文在山亭」七古一首,後附案語略雲:
徐景曾字文在,華亭人。文貞公階曾孫。居文貞公別業西佘山莊。
則佘山近旁有徐氏產業,可以證知。河東君既居佘山,其與近旁大族往來,自為當然之事。故此「蠢人」極有為徐階同族之可能。至徐景曾雖是階之曾孫,但頗能詩,宋轅文曾序其集,則必非錢氏所謂「徐三公子」可知。或者徐三公子乃文在之兄弟輩歟?更有可笑者,今觀此「蠢人」與河東君之語,乃雜糅李延年「北方有佳人歌」及白居易「長恨歌」二者組織而成者,是一曾間接受班孟堅白樂天之影響。倘生今日,似不得稱為甚蠢。然因此觸河東君之怒,捐去三十金,換得一縷發,可謂非「一發千鈞」,乃「一發千金」。但李太白「白紵詞」雲:「美人一笑千黃金。」(見全唐詩叁李白叁。)後來謝象三以「一笑堂」名其詩集,錢牧齋垂死時「追憶庚辰冬半野堂文?」詩,有「買回世上千金笑」之句,(見有學集壹叁東澗詩集下「病榻消寒雜詠」四十六首之三十四。)則此蠢人所費僅三十金,而換得河東君之兩笑,誠可謂「價廉物美」矣。豈得目之為蠢哉?
茲更有可論者,臥子「癸酉長安除夕」詩雲:「去年此夕舊鄉縣。紅妝綺袖燈前見。」(見下引全文及所論。)可知臥子等實於崇禎五年壬申除夕,參預河東君在內之花叢歡宴。(第貳章所引李舒章「分贈諸妓」詩,或即作於是夕,亦未可知。)肇鼇所言徐三公子欲於臘月三十日,即歲除日,宿河東君家,當即指崇禎五年除夕而言。檢近人所推算之明代年曆,崇禎五年六年七年,十二月皆小盡。唯四年八年,十二月大盡。肇鼇是否未曾詳稽當時所用之官曆,遂以五年除夕為臘月三十日。抑或肇鼇所言無誤,而近人所推算之明曆,不合實際,如第肆章所引牧齋「[崇禎十四年]二月十二日橫山晚歸作」詩,「最是花朝並春半」句,可證牧齋當日所依據之官曆,崇禎十四年二月十二日為春分節。但近人所推算之明代年曆,則崇禎十四年春分節在二月十日,相差兩日。吾人今日因未得見明代官曆,不能決定其是非。故此問題,可置不論。今謂徐三公子欲於除夕宿河東君館中,似應在崇禎五年除夕。蓋四年為時太早,河東君尚在蘇州,此年除夕未必即移居鬆江。六年除夕臥子固在北京,而肇鼇謂陳李宋三人勸河東君「稍假顏色」,是徐楊會晤之日臥子等當必與徐三公子同在鬆江。故可決定必非六年除夕。且據臥子崇禎六年秋所賦秋塘曲及集楊姬館中詩,知陳楊兩人關係已甚密切,徐三公子自不敢作與河東君共度除夕之事。七年除夕陳楊兩人將同居於徐武靜別墅,徐三公子更無希望同宿之理。至於八年除夕,河東君已離去鬆江,遷往盛澤鎮,徐楊兩人應無遇見之可能。然則肇鼇所言之除夕,非五年之除夕不可。既為五年之除夕,則河東君以道學先生之嚴肅口脗,拒絕徐三公子者,恐由此夕與臥子已有成約在先,遂藉口節日家人應團聚之語,押送徐三公子歸家。斯為勾欄中人玩弄花招,不令兩情人覿麵之技倆,其情可原,其事常見,殊不足論。所可怪者,此年除夕,臥子普照寺西宅中,尚有祖母高安人,繼母唐孺人,嫡妻張孺人,妾蔡氏及女頎,並適諸氏妹等骨肉在焉。(見陳忠裕全集所載臥子自撰年譜及王沄撰「三世苦節傳」。)竟漠然置之,弗與團聚,豈不內愧徐三公子耶?於此可見河東君之魔力及臥子之情癡矣。
王勝時虞山柳枝詞第陸首雲:
尚書曳履上容台。燕喜南都綺席開。閃爍珠簾光不定,雙鬟捧出「問郎」來。
自注雲:
姬嚐與隴西君有舊約,以「問郎」玉篆贈別。甲申南都,錢為大宗伯,一日宴客,隴西君在坐,姬遣婢出問起居,以玉篆歸之。
寅恪案,「問郎」者,華亭李存我待問也。勝時諱其名字,僅稱「隴西君」,以其與河東君有舊約為可恥,遂為賢者諱耶?殊可笑也。嘉慶修鬆江府誌伍伍李待問傳略雲:
李待問字存我,華亭人。崇禎十六年進士。(寅恪案,據同書肆伍選舉表貳,明舉人表,李待問彭賓陳子龍均崇禎三年庚午科舉人。)受中書舍人,工文章,精書法。沈猶龍事起,待問守城東門,城破,引繩自縊,氣未絕,而追者至,遂遇害。
查伊璜繼佐國壽錄貳進士李待問傳雲:
李待問字存我,江南鬆江人,工書法,董玄宰嚐泛濫於古帖,然氣骨殊減,自蠅頭及大額而外,便不令人嘉賞。待問傲然為獨步,與玄宰爭雲間,然位不及,交遊寡,其為攻苦不若。要之得意處有過董家者。
徐暗公孚遠釣璜堂存稿壹陸「吾郡周勒卣夏彝仲李存我陳臥子何愨人皆席研友。勒卣獨前沒,四子俱蒙難。流落餘生,每念昔者,便同隔世。各作十韻以誌不忘。如得歸郡兼示五家子姓」其第叁首「李存我」雲:
李子多高韻,豁然塵世姿。蘭風殊蘊藉,鶴步有威儀。不飲看人醉,能書任我癡。笑談真絕倒,爽氣入心脾。觀國寧嫌早,釋巾稍覺遲。螭頭官暇豫,薇省使逶迤。將母方如意,滔天事豈知。憑城鼓角死,捐脰血毛摧。愧我數年長,依人萬事悲。幾時旋梓裏,應得為刊碑。
王東漵應奎柳南續筆叁「李存我書」條雲:
雲間李待問,字存我。工書法,自許出董宗伯[其昌]上。凡裏中寺院有宗伯題額者,李輒另書,以列其旁,欲以示己之勝董也。宗伯聞而往觀之,曰:「書果佳,但有殺氣,恐不得其死耳。」後李果以起義陣亡,宗伯洵具眼矣。又宗伯以存我之書若留於後世,必致掩己之名。乃陰使人以重價收買,得即焚之,故李書至今日殊不多見矣。(寅恪案,董玄宰所題衙宇寺院匾額,亦曾被人焚毀殆盡。見曹千裏家駒說夢貳「黑白傳」條。)
又錢礎日肅潤南忠記「中書李公」條雲:
李待問號存我,崇禎癸未進士。守城力戰被殺。待問善法書,有石刻九歌,仿佛晉唐人筆意。妾張氏,亦善書。人欲娶之,不從。(可參上海文物保管委員會藏顧雲美自書詩稿「李存我中翰示餘九歌圖並小楷,餘亦以隸書九歌索題」七律。)
寅恪案,河東君所與往來之名士中,李存我尤以工書著稱。河東君之書法,當受存我之影響無疑。至王東漵所言,董玄宰購焚李書之事,未必可信。據王勝時沄雲間第宅誌雲:
坦水橋南李中翰待問宅有玉裕堂,董文敏其昌書。
是存我亦請香光題己宅之堂額。其欽服董書,可為一證。又勝時誌中所記如李耆卿之海閭堂,董景傳宅之築野堂,勝時先人宅之與書堂,李延亮宅之棲雲館,宋存標之四誌堂等之堂額,及董尊聞宅內張氏之石坊「威豸德麟」四字,皆存我所書。可見李書之存於崇禎末年鬆江諸家者尚不少,且香光之聲望及藝術遠在存我之上,亦何至氣量褊狹,畏忌鄉裏後輩如是耶?東漵欲推崇存我之書法,遂采摭流俗不根之說,重誣兩賢,過矣!但東漵之言,即就流俗之說,亦可推知當日存我書法享有盛名,迥非雲間諸社友所能及也。寅恪嚐謂河東君及其同時名姝,多善吟詠,工書畫,與吳越黨社勝流交遊,以男女之情兼師友之誼,記載流傳,今古樂道。推原其故,雖由於諸人天資明慧,虛心向學所使然。但亦因其非閨房之閉處,無禮法之拘牽,遂得從容與一時名士往來,受其影響,有以致之也。清初淄川蒲留仙鬆齡聊齋誌異所紀諸狐女,大都妍質清言,風流放誕,蓋留仙以齊魯之文士,不滿其社會環境之限製,遂發遐思,聊托靈怪以寫其理想中之女性耳。實則自明季吳越勝流觀之,此輩狐女,乃真實之人,且為籬壁間物,不待寓意遊戲之文,於夢寐中以求之也。若河東君者,工吟善謔,往來飄忽,尤與留仙所述之物語髣髴近似,雖可發笑,然亦足藉此窺見三百年前南北社會風氣歧異之點矣。
河東君與宋轅文之關係,其初情感最為密好。終乃破裂不可挽回。宋氏懷其悔恨之心,轉而集矢於牧齋。論其致此之由,不過褊狹妬嫉之意耳。其人品度量,殊為可笑可鄙,較之臥子存我殊不侔矣。茲先節錄關於宋氏事跡之材料,略加考釋。後引宋氏詆諆牧齋之文並附朱長孺之駮正宋氏之語,以存公允之論焉。
嘉慶修鬆江府誌伍陸宋征輿傳略雲:
宋征輿字轅文,華亭人。順治四年進士。[仕至]左副都禦史。卒年五十。
吳駿公偉業梅村家藏藳肆柒「宋幼清墓誌銘」略雲:
崇禎十有三年吾友雲間宋轅生轅文兄弟葬其先君幼清公偕配楊孺人施孺人於黃歇浦之鶴涇。公諱懋澄,字幼清。同年白公正蒙精數學,能前知。嚐為公言,我兩人將先後亡,不出兩歲,具刻時日。公初娶楊孺人,繼娶施孺人。楊孺人之歿也,公在京師,不及見,為其留侍張太孺人也。張太孺人歿,公免喪後,複遠遊,所至必與施孺人偕。
同書貳玖「宋轅生詩序」雲:
吾友宋子轅生,世為雲間人。膏粱世族,風流籍甚,而能折節讀書。
同書貳捌「宋直方[征輿]林屋詩草序」雲:
往餘在京師,與陳大樽遊,休沐之暇,相與論詩,大樽必取直方為稱首,且索餘言為之序。當是時大樽已成進士,負盛名,凡海內騷壇主盟,大樽睥睨其間無所讓,而獨推重直方,不惜以身下之。餘迺以知直方之才,而大樽友道為不可及也已。於是言詩者輒首雲間,而直方與大樽舒章齊名。或曰陳李,或曰陳宋,蓋不敢有所軒輊也。
王貽上士禎池北偶談貳貳「宋孝廉數學」條雲:
雲間宋孝廉幼清,直方父也。精數學,直方生時,預書一紙,緘付夫人曰:「是子中進士後,乃啟視之。」至順治丁亥捷南宮,開前緘,有字雲:「此兒三十年後當事新朝,官至三品,壽止五十。」後果於康熙丙午遷副憲,至三品。明年卒官,年正五十也。
寅恪案,梅村集中關於宋氏父子兄弟之材料頗多,今不悉引,即就上所錄者觀之,亦可略見宋氏為當日雲間名門,而轅文之特以年少美材著稱,尤為同輩所不能企及也。漁洋所記宋懋澄預知其子征輿之官品及卒年事,甚為荒誕,自不必辨,當是由梅村幼青墓誌中,白正蒙預知幼青卒年一事,輾轉傅會成此物語耳。但轅文卒於何年,誌乘未載。據此物語乃可補其闕遺,亦可謂廢物利用矣。依漁洋所言,轅文卒於康熙六年丁未,年五十歲。然則轅文當崇禎四、五、六、七年之時,其年僅十四、五、六、七歲。實與河東君同庚,而大樽則十年以長,其他當日幾社名士,年歲更較轅文長大。即此一端,可知河東君之於轅文,最所屬意。其初情好或較甚於存我大樽,自非無因也。惟吾人今日廣稽史料,尚未發見直接根據,足以證實錢肇鼇之說。然於間接材料中,得有線索,可以知轅文在此時期,實有為河東君而作之文字。此作品今已亡佚,但亦足明錢氏所言之非誣。據沈雄江尚質編輯古今詞話「詞話類」下雲:
黃九煙曰,蘭陵鄒祗謨董以寧輩分賦十六豔等詞。雲間宋征輿李雯共拈春閨風雨諸什。遯浦沈雄亦合殳丹生汪枚張赤共仿玉台雜體。餘數往來吳淞,間過之,欲作一法曲弁言而未竟,殊為欠事。
寅恪案,今檢鄒祗謨麗農詞上小令惜分飛第二體,「本意。庚寅夏作」十六首,皆為豔體。(中華書局四部備要孫默編十五家詞麗農詞本,將此詞所附諸家評語及鄒氏原序刪去。可參孫默編十五家詞貳柒王士禎衍波詞上惜分飛第二體「程邨感事作惜分飛詞五十闋,為殿一章」。)後附王士禎評語雲:
阮亭雲:名士悅傾城,由來佳話。才人嫁廝養,自昔同憐。程邨惜分飛詞凡四十餘闋,無不纏綿斷絕,動魄驚心,事既必傳,人斯不朽,正使續新詠於玉台,不必貯阿嬌於金屋也。今錄其最合作者十六首如右,俾方來覽觀者,雖複太上忘情,亦未免我見猶憐之歎爾。
又序略雲:
仆本恨人,偶逢嬌女。斯人也,四姓良家,三吳稚質。霍王小女,母號浄持。(阮亭評惜分飛第貳首「卻怪浄持原老嫗。生得霍王小女」雲:「霍王小女,引喻極切。」)邯鄲才人,終歸廝養。左徒弟子,空賦嬌姿。
同集同卷中調簇水「問侍兒月上花梢幾許」附評語雲:
阮亭雲:鄒董諸子分賦十六豔諸詞,率皆鏤腸??胃之作。花間草堂後,正不可少此一種。
寅恪案,鄒氏序中「四姓」「三吳」及「霍王小女」之語,知其情人為朱姓吳人,殆故明之宗室耶?今無暇詳考。但必與河東君無關,可以決言。又觀孫氏編十五家詞貳玖董以寧蓉渡詞,其中豔體觸目皆是,尚未見有與鄒氏惜分飛十六首相應者。然據阮亭「鄒董諸子分賦十六豔諸詞」之言,則董氏必有十六豔之作無疑也。殳丹生詞,則王昶明詞綜捌所選錄者,僅一首,殊難有所論證。沈雄詞茲見於王氏國朝詞綜壹肆者,亦止浣溪沙「梨花」兩首。第壹章末已迻錄論及之。至汪枚張赤兩人之詞,則以未見,不敢置言。所可注意者,陳忠裕全集詩餘中有關涉春閨題目之詞,雖前後分列,而其數亦不少,不能不疑其即是為河東君而作之「春令」。斯問題俟後詳論,茲暫不涉及。今所欲論者,即關涉河東君與轅文之公案也。李雯蓼齋集叁伍與臥子書第貳通略雲:
春令之作,始於轅文。此是少年之事,而弟忽與之連類。猶之壯夫作優俳耳。我兄身在雲端,昂首奮臆。太夫人病體殊減,兄之榮旋亦近,計日握手,不煩遠懷。
寅恪案,舒章書雲:「我兄身在雲端。」又雲:「太夫人病體殊減,兄之榮旋亦近。」臥子自撰年譜上崇禎十年乙醜條略雲:
榜發,予與彝仲俱得雋,而廷對則予與彝仲俱在丙科,當就外吏。予觀政刑部。季夏就選人,得惠州司李。抵瀛州,聞先妣唐宜人之訃。
然則舒章此書作於崇禎十年臥子選得惠州推官之後,唐宜人未卒以前也。舒章所謂「春令」,當即臥子詩餘中有關春閨豔詞。舒章既言「春令之作,始於轅文。此是少年之事,而弟忽與之連類」。則臥子此等豔詞,疑是與舒章同和轅文之作。今轅文集不可得見。蓼齋集中又少痕跡可尋,恐經刪改。轅文既為「春令」之原作者,則此原始之「春令」當作於轅文與河東君情好關係最密之時,即自轅文白龍潭愛情考驗以後,至河東君持刀斫琴以前之時。後來與轅文連類之友人,直接與河東君有關係之臥子及間接與河東君有關之舒章,皆仿轅文原始之作品,繼續賦詠,而轅文亦複相與酬和也。(今檢顧貞觀成德同選今詞初集宋轅文李舒章兩人之詞,取河東君戊寅草及眾香集所載並陳忠裕全集中同調或同題或同意者相參校,則宋李詞中似有為河東君而作者。但未有明證,不敢確言。姑列舉可注意之詞於下,以俟更考。此等詞如轅文之菩薩蠻,憶秦娥「柳絮」,畫堂春「秋柳」,柳梢青,醉花陰,虞美人,青玉案,千秋歲,陳有。南鄉子,江神子,陳柳俱有。舒章之阮郎歸即醉桃源第壹闋,南歌子即南柯子,虞美人,臨江仙「春潮」,蝶戀花第壹闋「落葉」及第貳闋,蘇幕遮「枕」兩闋,陳有。少年遊第壹闋或第貳闋,江神子即江城子,陳柳俱有等,皆是其例。)至黃氏所言鄒董沈殳諸人中,今唯考得董氏生於崇禎二年己巳,卒於康熙八年己酉,年四十一。(見張維驤毘陵名人疑年錄壹。)其餘諸人之生年及籍貫,與陳宋李三人,雖皆不遠。(如鄒氏麗農詞上蘇幕遮第貳體「丙戌過南曲作」。「丙戌」即順治三年,可見程邨在此年所作已斐然可觀矣。)然年齡資格究有距離,自不能參預臥子舒章轅文等文酒狹邪之遊會。況據鄒氏惜分飛詞序,所指之人,明是別一女性,與河東君無關涉耶?故鄒董等所賦豔詞,與陳李宋之「春令」,乃是兩事。黃氏之意,本有分別。讀者不可以其同為玉台之體,遂致牽混,目為一事。因特附辨之於此。複次,轅文經白龍潭寒水浴之一度愛情考驗以後,本可中選。意當日轅文尚未娶妻,其母施孺人不欲其子與河東君交好,乃事理所必然,而轅文年尚幼少,又未列名鄉貢,在經濟上亦必不能自立門戶,故受母責怒,即與河東君稍疎也。錢肇鼇所言驅逐河東君之郡守,據嘉慶修鬆江府誌叁陸職官表載:
方嶽貢。穀城人。進士。崇禎元年至十四年,鬆江府知府。
同書肆貳方嶽貢傳略雲:
方嶽貢字四長。穀城人。
同治修穀城縣誌伍耆舊門方嶽貢傳雲:
方嶽貢字禹修,號四長,穀城人。
又陳忠裕全集卷首自撰年譜崇禎二年己巳條雲:
時相國穀城禹修方公守郡,有重名,稱好士。試諸生,拔予為第一。
考之,知是方嶽貢。方氏在崇禎六年七年間,雖已極賞大樽,然未必深知轅文。河東君於此時已才豔噪於郡會,自必頗涉招搖,故禹修欲驅之出境,此驅逐流妓之事,亦為當日地方名宦所常行者,不足怪也。河東君之請轅文商決,其意當是欲與轅文結婚。若果成事實,則既為郡邑 搜取修羅宮。山妻按譜自溲和,缾盎泛溢回東風。世人酺糟歠醨百不解,南鄰酒伴誰與同。昔年嚐酒別勁止,南薰獨數鬆圓翁。(「薰」誤。注本作「董」是。)此翁騎鯨捉月去我久,懵瞢四顧折簡呼小馮。(下略。)
此跋作於順治七年庚寅十月初二夜以後,此詩作於順治十六年己亥,可與上引前一年,即順治十五年戊戌所賦之「采花釀酒歌示河東君」詩相參證。據此,頗疑馮研祥家牧齋手跡索酒劄即此第拾幅,乃順治十六年己亥所作也。周鄮山即周容,事跡見鮚埼亭外集陸「周征君墓幢銘」。其人與牧齋往來頗密,可參有學集肆肆「歎譽贈俞次寅」(寅恪案,牧齋此文作「周茂山」。)及鄮山所著春酒堂詩話關涉牧齋諸條。夫河東君之善飲,不獨其天性使然,其環境實有以致之。蓋歌筵綺席,酬酢周旋,若不善飲,豈能成歡?此乃事非得已,情尤可傷,而謝山轉執閨門禮法之條,以相繩責,殆未免失之過泥矣。黃忠烈公即黃道周。「忠烈」者,明唐王所予諡也。(見黃漳浦集卷首洪思撰黃子傳及文明夫人行狀。清乾隆四十一年追諡道周為「忠端」,陳子龍則追諡「忠裕」,皆是專諡。若李待問則諡為通諡之「忠節」。謝山卒於乾隆二十年,自不及知「忠端」之諡。然揆以明代殉國諸人之心理,豈能甘受清廷之諡號?謝山稱之為忠烈,甚合漳浦平生誌業。至王蘭泉編臥子全集,其取今名者,蓋所以避忌諱,免嫌疑,亦有不得已也。)臥子會試中式,實出石齋之門。(見臥子自撰年譜上崇禎十年丁醜條。)臥子平生之詩為女校書如河東君而作者,亦甚不少,安能不為其師所戒乎?由此言之,臥子應與牧齋同科,謝山舉此以譏牧齋,又未免失之過偏矣。
今日吾人幸得窺見河東君戊寅草,因取他種材料參證,遂得約略推定其中篇什作成之年月,並相與有關之人。複更取陳忠裕全集中幾社稿陳李唱和集屬玉堂集平露堂集白雲草湘真閣稿及詩餘等,綜合推計之,則論陳楊兩人之關係,其同在蘇州及鬆江者,最早約自崇禎五年壬申起,最遲至崇禎八年乙亥秋深止,約可分為三時期。第壹期自崇禎五年至崇禎七年冬。此期臥子與河東君情感雖甚摯,似尚未達到成熟程度。第貳期為崇禎八年春季並首夏一部分之時,此期兩人實已同居。第叁期自崇禎八年首夏河東君不與臥子同居後,仍寓鬆江之時,至是年秋深離去鬆江,移居盛澤止。蓋陳楊兩人在此時期內,雖不同居,關係依舊密切。凡臥子在崇禎八年首夏後,秋深前,所作諸篇,皆是與河東君同在鬆江往還詶和之作。若在此年秋深以後所作,可別視為一時期。雖皆眷戀舊情,絲連藕斷,但今不複計入此三期之內也。茲選錄陳楊兩人此三時期中最有關之作品原文,互相證發。其他最有關諸作,則僅錄其題,以供參考。至秋潭曲,集楊姬館中二首,霜月行第叁首及癸酉長安除夕等篇,前已載其全文,不複迻錄焉。
複次,王氏編輯陳忠裕全集凡例第貳則略雲:
詩文次序先後關乎生平梗概。如采山堂幾社稿之作於庚午辛未壬申,陳李唱和集之作於癸酉甲戌,平露堂集之作於乙亥丙子,白雲草湘真閣稿之作於醜寅卯辰,焚餘草即丙戌遺草之作於乙酉丁亥。按之年譜,了如指掌。至各集原本古今體詩,或分或不分。今匯為全集,概行分體,而仍標各集之名,以存其舊。雖其中次序,間有淆亂,然亦不甚懸隔也。
及第肆則雲:
公詞有湘真閣江蘺檻兩種。國朝王阮亭[士禎]鄒程邨[祗謨]諸先生極為推許。又曾選入棣萼香詞幽蘭草四家詞。俱未之見。今錄公高弟王勝時沄所輯焚餘草,益以散見別本者數闋,匯成一卷,並略采前人評語附之。俾讀者知公樂府亦為填詞家正宗,如宋廣平賦梅花,不礙鐵石心腸也。
寅恪案,王氏雖明知「詩文次序先後,關乎平生梗概」,但其「匯為全集,概行分體」則不免「其中次序,間有淆亂」。故今據每篇題目及篇中詞旨,以推計時日,則王氏所雲某集作於某年者,雖「不甚懸隔」,然今日欲考河東君與大樽之關係,於此區區時日之間隔,實為重要。茲錄下列諸詩,大體固依王氏原編次序。若發現題目或詞旨有未安者,亦以鄙意改定,不盡同於王氏原編次序也。詳繹王氏所編全集中詩文,其次序先後,實如其所言「不甚懸隔」。獨詩餘一類,則蘭泉因未見原本,僅從王沄所輯焚餘草,略附散見別本之數闋,編成一卷。焚餘草中之詞,雖是乙酉至丁亥(即順治二年乙酉至四年丁亥。)三年中所作,其間當無與河東君有關者。但散見他本之詞,則必應有涉及河東君之作。蓋大樽詩餘,摹擬花間集淮海詞,緣情托意,綺麗纏綿。觀蘭泉輯本,其中故國故君之思見於語句者不計外,尚有不少豔情綺懷之作。然則此類詩餘似不止蘭泉所言「散見別本者數闋」而已。豈勝時所輯之焚餘草,其中亦羼入其師乙酉以前之舊作,而稍稍竄改,使人不覺其為河東君而作者耶?今日大樽詞原本不得窺見。若僅就蘭泉裒集殘餘之本,以考臥子與河東君之關係,實為不易也。又繹蘭泉所編臥子詩餘,其先後次序之排列,悉依字數多少而定,與作成時代絕無關係。如二郎神唐多令為臥子絕筆,(據王沄續臥子年譜順治四年丁亥條雲:「三月會葬夏考功,賦詩二章。又作寒食清明二詞,先生絕筆也。」)今王氏輯本二郎神其次序為倒數第貳首,至唐多令則為倒數第貳肆首。即是例證。職此之故,茲所選錄臥子詩餘,其編列先後,乃依據河東君戊寅草所載諸篇什作成時間,參以鄙意考定。不若所錄臥子之詩,其排列時代之先後,尚是約略依據王氏輯本也。
周銘林下詞選柳隱小傳雲:
柳隱字如是。歸虞山錢宗伯牧齋。所著有戊寅草,雲間陳大樽為之序。
徐樹敏錢嶽眾香詞書集雲隊柳是小傳略雲:
初為雲間陳大樽賞識,序其詞問世。虞山(錢牧齋)百計納為小星,稱河東夫人。遺有我聞堂(室)鴛鴦樓詞。
寅恪案,周氏謂陳大樽為河東君戊寅草作序。徐錢兩氏謂大樽序河東君詞,當即指鴛鴦樓詞。今日得見河東君戊寅草鈔本,其中有詩詞賦三類,首載陳子龍序。序中所言者為詩,而不及詞。不知是否別有鴛鴦樓詞刊本,而大樽為之序,未敢斷定,尚待詳考。然取林下詞選與眾香詞對勘,則徐錢兩氏所選六首,較周選多「垂楊碧」一闋,其排列次序亦有不同,而文字更有差異。今取河東君戊寅草參校,則周選排列次第及文字皆與戊寅草符合,而戊寅草亦無垂陽碧一闋。可證周氏實選自戊寅草。徐錢兩氏之選本不同於戊寅草及周選者,其所依據,或即鴛鴦樓之單刊本耶?至「垂陽碧」一闋,其出處尚待考索,未能確言。其詞雲:
空回首。筠管榴箋依舊。裂卻紫簫愁最陡。顛倒鸞釵久。
羨殺枝頭荳蔻。悶殺風前楊柳。一夜金溝催葉走。細腰空自守。
今繹其詞意,與金明池「詠寒柳」詞略同,恐是河東君離去臥子以後所賦,似非鴛鴦樓詞中原有之作,殆為徐錢兩氏從他本補入者。總而言之,無論鴛鴦樓詞是否別有刊本,茲可推定者,戊寅草中所收之詞,必包括鴛鴦樓詞全部,或絕大部分在內。因戊寅草中諸詞,皆是與臥子關係密切時所作。臥子於崇禎八年所賦諸詩,目為屬玉堂集,河東君之以鴛鴦樓名其詞,正是兩人此時情景之反映也。
複次,考臥子平生文學,本屬李王一派,故深鄙宋詩。但於詞則宗尚五代北宋。茲不欲辨其是非,僅擇錄其有關論詞之文,略見梗概。
陳臥子先生安雅堂稿貳「三子詩餘序」雲:
詩餘始於唐末,而婉暢穠逸,極於北宋。然斯時也,並律詩亦亡。是則詩餘者,非獨莊士之所當疾,抑亦風人之所宜戒也。然亦有不可廢者。夫**之旨,皆本言情。言情之作,必托於閨襜之際,代有新聲,而想窮擬議,於是以溫厚之篇,含蓄之旨,未足以寫哀而宣誌也。思極於追琢,而纖刻之辭來。情深於柔靡,而婉孌之趣合。誌溺於燕媠,而妍綺之境出。態趨於**逸,而流暢之調生。是以鏤裁至巧,而若出自然。警露已深,而意含未盡。雖曰小道,工之實難。不然,何以世之才人,每濡首而不辭也。
同書同卷「王介人詩餘序」(寅恪案,王翃字介人。見明詩綜貳貳及明詞綜玖小傳。此序可參沈雄江尚質編輯古今詞話詞品上原起門所引陳大樽語。)雲:
宋人不知詩,而強作詩。其為詩也,言理而不言情。故終宋之世無詩焉。然宋人亦不免於有情也。故凡其歡愉愁怨之致,動於中而不能抑者,類發於詩餘。故其所造獨工,非後世可及。蓋以沈至之思,而出之必淺近。使讀之者,驟遇如在耳目之表,久誦而得沈永之趣,則用意難也。以嬛利之詞而製之實工煉,使篇無累句,句無累字,圓潤明密,言如貫珠,則鑄調難也。其為體也纖弱,所謂明珠翠羽,尚嫌其重,何況龍鸞。必有鮮妍之姿,而不藉粉澤,則設色難也。其為境也婉媚,雖以警露取妍,實貴含蓄,有餘不盡,時在低回唱歎之際,則命篇難也。惟宋人專力事之,篇什既多,觸景皆會,天機所啟,若出自然。雖高談大雅,而亦覺其不可廢。何則,物有獨至,小道可觀也。
同書叁「幽蘭草詞序」雲:
自金陵二主,以至靖康,代有作者。或穠纖婉麗,極哀豔之情。或流暢澹逸,窮盼倩之趣。然皆境繇情生,辭隨意啟。天機偶發,元音自成。繁促之中,尚存高渾,斯為最盛也。南渡以還,此聲遂渺,寄慨者亢率,而近於傖武。諧俗者鄙淺,而入於優伶。以視周李諸君,即有彼都人士之歎。元濫填辭,茲無論已。
寅恪案,所可注意者,一為臥子言「北宋律詩亦亡」及「終宋之世無詩焉」,可見其鄙薄北宋之詩,至於此極。二為幽蘭草乃集錄李舒章宋轅文及臥子三人唱和之詞。頗疑幾社諸名士為河東君而作之小令,即載是集中,惜今日未得見也。
又今檢陳忠裕全集及陳臥子安雅堂稿,不見有「戊寅草序」,或「鴛鴦樓詞序」。此殆為收輯臥子著作之人,如王沄輩早已刪棄不錄,遂使此兩書皆未載。若今日吾人不得見戊寅草者,則臥子此序天壤間竟致失傳矣。故全錄之。
臥子「戊寅草序」雲:
餘覽詩上自漢魏,放乎六季,下獵三唐。其間銘煙蘿土之奇,湖雁芙蓉之藻,固已人人殊,而其翼虗以造景,緣情以趨質,則未嚐不歎神明之均也。故讀石城京峴采菱秋散之篇,與寧墅麻源富春之詠,是致莫長於鮑謝矣。觀白馬浮萍瑟調怨歌之作,是情莫深於陳思矣。至巉岩駿發,波動雲委,有君父之思,具黯怨之誌,是文莫盛於杜矣。後之作者,或短於言情之綺靡,或淺於詠物之窅昧,惟其惑於形似也。故外易而內傷,惟其務於侈靡也。故貌麗而神竭,此無論唐山班蔡之所不逮,即河朔漢南之才,雕思而多蒙密之失,深謀而益擬議之病,亦罕有兼者焉。故有媛遠之略,而失在於整栗,此其流逸之患矣。有割曳之姿,而失在於壯溟,此其輕脫之患矣。夫言必詭以肆,氣必傲以騁,文必奔騰而湧瀏,義必澄泓而取寂,此皆非其至也。然可語於學士大夫之作,不可論於閨襟之什焉。乃今柳子之詩,(寅恪案,影宋本白氏文集叁伍及全唐詩第柒函白居易叁伍「春盡日宴罷感事獨吟」雲:「春隨樊子一時歸。」臥子稱河東君為「柳子」,蓋本於此。馮應榴蘇文忠公詩合注叁捌「朝雲詩引」,亦作「樊子」。其他白集或他書所引,有作「樊素」者,誤也。)抑何其淩清而瞷遠,宏達而微恣與?夫柳子非有雄玅窅麗之觀,修靈浩**之事,可以發其超曠冥搜之好者也。其所見不過草木之華,眺望亦不出百裏之內,若魚鳥之衝照,駮霞之明瑟,嚴花肅月之繡染,與夫淩波盤渦,輕嵐晝日,蒹葭菰米,凍浦岩庵煙火之嫋嫋,此則柳子居山之所得者耳。然餘讀其諸詩,遠而惻榮枯之變,悼蕭壯之勢,則有旻(曼)衍漓槭之思,細而飾情於瀦者蜿者,林木之蕪**,山雪之修阻,則有寒澹高涼之趣,大都備沈雄之致,進乎華騁之作者焉。蓋餘自髫年,即好作詩,其所見於天下之變亦多矣。要皆屑屑,未必有遠旨也。至若北地創其室,濟南諸君子入其奧,溫雅之義盛,而入神之製始作,然未有放情暄妍,即房帷亦能之矣。迨至我地,人不逾數家,而作者或取要眇,柳子遂一起青瑣之中,(寅恪案,世說新語「惑溺」篇,「韓壽美姿容」條雲:「賈女於青璅中看見壽。」臥子以「青瑣」代「青樓」,藉以掩飾河東君之社會地位。遣辭巧妙,用心良苦。特標出之,以告讀者。餘詳第肆章論有美詩節引戊寅草序文中鄙注。)不謀而與我輩之詩,竟深有合者,是豈非難哉?是豈非難哉?因是而欲以水竹之渺蒙,庭階之薈蘙,遂可以伏匿其聲援,而震怵其意氣,此寔非矣。庶幾石林淙舍之寂,桂棟藥房之豔,天姥玉女,海上諸神山之侈以巨,使柳子遊而不出焉者可也。夫靈矯絕世之人,非有以束之,固不可。苟天下有以束之,亦非處子最高之致也。則意者挾滄溟之奇,而堅孤棲之氣乎?夫道之不兼,斯遇之不兩得者也。故舍飆馳而就淡漠,亦取其善者而已。使繇是焉,寰中之趣,其亦可眇然而不覩也夫。陳子龍題。
寅恪案,臥子推重河東君之詩,舉北地濟南諸家為說,引之以為同調。可知河東君之詩,其初本屬明代前後七子之宗派,應亦同於臥子深鄙宋代之詩者。但後來賦「寒柳」詞,實用東坡七律之語。至其與汪然明尺牘,亦引用蘇詩,皆屬北宋詩之範圍,更無論矣。據此推之,足征河東君雖先深受臥子之影響,後來亦漸能脫離其宗派教條主義也。