從南方歸來，有了芳卿這樣一位賢惠能幹而又富有才情的新婦相伴，對又一次受了刺激的曹雪芹來說，實在是一種很大的精神安慰。二人相敬如賓，相濡以沫，苦日子中自有一絲甜蜜和樂趣。
前妻留下的方兒，已經長到八九歲了，聰明乖巧，活潑可愛，也肯聽話，曹雪芹很是愛憐。這是曹雪芹唯一的骨血，也是他精神的唯一寄托和希望所在。
坐吃山空，生計是越加艱難了。當年初回北方時，雖說被抄家近於掃地出門，但終究隨身還有一些攜帶。特別是祖父遺留下來的部分書籍、字畫、古玩，從抄家餘劫後散失遺落的棄物裏挑揀了一些帶在身邊，仍不失為傳家的寶物。可是，因為日子過得慘淡，曹雪芹已經陸陸續續拿到琉璃廠海王邨舊書肆或古玩店賣掉了。
現今手頭上還珍藏著一套《全唐詩》。那是祖父曹寅在江寧織造任上監刻的保留精印本，是精選的開花紙印的，高麗紙做的磁青皮，細錦包角，精紋織錦的函套，每本都蓋有曹寅的藏書圖章。這是祖父奉旨給康熙皇帝監製時，特為精印、精裝的幾部中自己留下的一部。祖父最為喜歡和推崇唐人的詩，曹雪芹受其影響，從少年時期起也嗜讀如命，幾乎天天都要展卷誦讀，愛不釋手。
“二少爺，您把這書用包袱包起來做什麽？”芳卿見曹雪芹把《全唐詩》不再放回書箱，而是用一張外出時包裹衣物的白包袱皮，把書通通兜在裏麵，便不解地問。芳卿平日說話，仍沿襲三十多年前在南方的慣用語，稱呼曹雪芹“二少爺”。
“唉，糧食一點兒沒有了。一家三張嘴，吃飯要緊啊！再說，方兒太小，又瘦弱多病，小孩子家怕是熬不住的。”
“不，不，就是把我賣了，你也不能拿太老爺這套書去賣掉。
要賣，就先把我從南方帶來的那幾副錦樣賣出去，換幾個錢，先貼補著用。”
“那怎麽成！你那幾副錦樣，都是絕品，怎麽舍得輕易就舍棄呢？”
“不妨事的，反正圖案我都已經描畫下來了，也不可惜。”
曹雪芹終於拗不過芳卿的一片誠心，這一次還是先把芳卿帶過來的幾片錦樣拿去賣掉了，僅換回來三四兩散碎銀子。曹雪芹從集市上買回些糧食勉強度日。芳卿知道曹雪芹嗜酒，就又去到村頭上酒店裏，給曹雪芹打回一瓶老酒來。
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？”曹雪芹決心抓緊時間，把《石頭記》後三十回寫下來。這回南行收獲不小，親眼見到的人事滄桑，有意訪問過的親朋故舊，都給了他許多新的感受，激發他進行新的思考。
故事的結局更明晰了，他意識到寶玉到最後隻有一條路可走：出家做和尚。這世道太黑暗，太不公平了，遁入空門，或許是他最後的抗爭！
不顧一切地趴在炕沿上拚命地寫作。白天時間不夠用，晚上在一豆燈光下，奮筆疾書。往往是寫一陣，停下筆來歎息一回。有時候寫到傷心動情的地方，他竟會如小孩子般放聲“嗚嗚”痛哭起來，驚動得芳卿趕緊過去安慰他，用手帕為他拭擦眼淚。
偶爾出門去，曹雪芹也總是將紙筆卷藏在腰間。當時人們大多穿長袍，紙筆揣在懷裏，外邊一點兒顯露不出來。在外邊與人交談，聽到別人講話中有用得上的話，或者見到眼前有特點的一景一物，他便即刻解開包袱，借著一塊石頭，或一個樹墩子，鋪開紙，蘸飽墨，提筆就寫起來。有時甚至癡癡地和石頭說起話來。
據說有一次，他跟人在茶館裏聊天，說著說著突然站起身，拔腿就往家裏跑。有人好奇，緊跟他身後去看，等趕到曹家看見他已經趴在炕沿上寫他的書了。不了解他癖性的人說他癡，甚至說他大概是犯了瘋病。了解他的人，都佩服他處處留心好學，有股子毅力。在如此坎坷的境遇下，一般人恐怕早打退堂鼓不願寫書了。有人不解，曹雪芹飯都吃不上了，還寫哪門子書啊！曹雪芹卻把寫作《石頭記》當成了自己的生命。
俗話說：“遠親不如近鄰。”曹雪芹晚年在山村的貧居生活，多虧了有一個好鄉鄰，那就是外號鄂三的鄂比先生。
鄂比是旗人，屬鑲白旗。據說他的先祖在外做過官，不知道犯了什麽罪，被拔旗歸營，回來居住。他姓鄂卓爾，又自稱鄂蘇拉氏。鄂蘇拉氏係滿語，意思是大白丁兒。
他這麽自稱，實際包含著對社會的不滿與牢騷。他粗通文字，能寫善畫。這鄂比為人爽直，見義勇為，肯於急人之難，打抱不平，生就了一副傲骨。又生性幽默，愛開玩笑，時常鬧點兒惡作劇，招人喜歡。如今在香山一帶，關於他的傳聞還有不少。
他家住在正白旗村北上坡下麵，距曹雪芹住處不遠。他聽說曹雪芹能詩善畫，為人正直豁達，心裏十分傾慕。在日常交往接觸中，兩人秉性相投，很談得來，天長日久，便成了推心置腹的好朋友。
有一年的除夕，他贈給曹雪芹一副對聯，內容是：遠富近貧，以禮相交天下少。
疏親慢友，因財絕義世間多。
贈這對聯的就是鄂比。
他們二人有許多相同愛好：畫畫兒、吟詩、喝酒。鄂比沒有曹雪芹畫得那麽好。曹雪芹的畫高雅灑脫，鄂比畫得比較粗俗一些。但鄂比潑墨大膽，有時粗俗中也能透出些俠骨膽氣。
關於畫畫，他們有下麵這樣一個故事：有一年，香山小府村張家大財主，外號“張瘤子”，聘請鄂比去給他家新起的宅院畫影壁。這張家開設醬菜廠發了大財。一次乾隆皇帝遊香山，吃到了張家醬菜廠的醬菜，誇說味道好，甜脆適口，色味俱佳，隨即禦賜“天義”二字。
從此，張記“天義醬菜”出了名，成了皇宮貢奉。
鄂比心裏想：“你張財主別蹬鼻子上臉，不過有了幾個臭錢，我偏不侍候你們這種比醬菜還黑的黑心人！”
這事讓曹雪芹知道了，便勸鄂比說：“鄂三爺，幹嗎不去呢？畫筆在咱手裏，聽咱使喚，正可以借這機會惡心惡心他！”兩人如此這般，商量出了一個好主意，鄂比滿心歡喜地應聘去了。
鄂比來到張家，張財主好酒好菜款待他。隻兩天時間，一幅丈二影壁就畫完了。大家一看，畫的是一幅青麵獠牙的小鬼推磨圖。
張財主先是不悅，新宅院裏畫個鬼，怪不吉祥的。後來轉念一想，自己腰纏萬貫，就是“有錢能使鬼推磨”！讓窮小子們看看，今後誰敢不聽我使喚！
張財主正待高興誇耀一番，沒想到鄂比開了腔：“俗話講‘有錢能使鬼推磨’，可我畫的小鬼，偏偏不給張家老爺推磨！不信，瞪大眼睛再仔細瞧瞧！”
大夥兒仔細一瞧才明白，這個小鬼隻有一條腿，那神態好像畫的就是“瘸腿張”。張財主明白過來，氣得臉色焦黃，差點兒暈過去。他金雞獨立的那條腿一哆嗦，一跤摔了個大馬趴，栽倒在地上。
嗜酒狂飲，更是鄂比和曹雪芹的共同愛好。關於嗜酒如狂，他們有下麵這樣一個故事：
曹雪芹從南邊回來後，生活境況更不如前，有時候連舉家食粥都做不到了，哪還有錢去打酒！但是酒痛難熬，兩人還是經常到附近的小酒店裏賒欠喝兩盅兒。
一天，二人又來到小酒店喝酒，可兩個人口袋裏分文皆無。酒店主人猶豫了一下，使了個眼色讓夥計端上來了一碗酒。掌櫃的本是想借此怠慢他們，不想鄂比和曹雪芹一遞一敬，你一口，我一口，喝得蠻開心。喝幹一碗，又要一碗，一氣兒喝了五大碗。
酒喝完了，曹雪芹說：“掌櫃的，先記上賬吧！”掌櫃先是一愣，然後說：“曹二爺的前賬還沒清哩！”意思是這次不能賒欠了。
已經半醉的鄂比二話沒說，解下曹雪芹係在腰間的白包袱皮，取出紙筆，當場揮筆畫了幾枝青竹。曹雪芹接過筆，又抹了幾塊嶙峋怪石，然後交給掌櫃的，說了聲“咱們明兒見”，便拉著鄂比揚長而去。
過了兩天，二人從這小酒店門口經過，掌櫃眉飛色舞地迎了出來，說：“二爺，您跟鄂三爺畫的那張竹石圖，有人給十兩銀子，我給出手了！銀子都在這兒呢。”
曹雪芹揚揚手，一笑說：“一兩銀子還酒賬，剩下的先存在你櫃上吧！”
這一故事或許不無誇張，但曹雪芹用賣畫錢來付酒賬，卻是千真萬確的。鄂比仰慕曹雪芹的學問與為人，跟著曹雪芹學書法、繪畫。鄂比贈曹雪芹的那副對聯，真跡猶存，予人以悠悠遐思。
曹雪芹晚年貧病交加，鄂比對貧病中的曹雪芹給過許多照料，閑暇時還替曹雪芹抄寫整理過書稿。他們的一段真摯友情，確實是十分珍貴的。