少女的話很驚奇，似乎這是很新鮮的事。
青蔥歲月，一眼十年。
要是那顆大榕樹會說話，肯定得吐槽，幾十年了，它能不高嗎，曾經小小少年都估計成糟老頭子，它一顆樹長個遮天蔽日很過分嗎？其實一點也不過分。
女生給風無理指出那棵老榕樹旁邊，那裏曾經有個房子，是學校的廚房，但是現在全都拆了，蓋了一棟又大又新的體育館，氣派得很。
榕樹是常綠植被，冬至了也鬱鬱青青，晚間的風一過，沙沙作響，風聲如浪。
在她認知中，那確實都是昨天的事情，但這個昨天已經是距今快六十年。
“你該回去了。”身邊的少年催她，風無理給自行車開鎖後，把鎖扣在車尾坐上，腳架啪嗒一響，他推著自行車準備離開。
“原來死了真的會變成鬼。”她現在才開始驚訝這件事。
“嗯，會嚇到別人的。”
“2017年啊，真是厲害，你說我要是沒死的話，現在是不是個白發蒼蒼的老婆婆了？”
她說話帶著這個年紀小姑娘的靈動，但是仔細一想，她生前認識的同齡人估計都七老八十，風無理覺得自己在跟一個有著少女心思的老婆婆說話，這種感覺很奇妙。
像跨越了時空的對話，上世紀五十年代的十六七歲少女穿越到現在跟他對話。
“可能吧。”
現在日暮，住宿生開始晚自習，天氣冷，全都插著兜縮著脖子，穿著厚實的衣服像一隻隻企鵝，說話時嘴角有白色霧氣。
風無理推著自行車出單車棚，這個女生就一直跟在他身後。
路上見到兩個同班同學，一男一女，縮著脖子插著兜跟風無理打招呼，他也能笑著回應，有一段路是要經過教學樓，所以幾人同路。
“走讀真好啊，天氣冷了，晚自習說不上就不上。”
那男生跟他說話，老婆婆就隻好閉嘴了，她看這兩個小孩，不會是處關係了吧，哎喲，這才多大。
“還行吧，每天都要騎車回去，路上冷冰冰的。”
“剛剛體育館不知道發生什麽，好像什麽爆了，突然好大一聲響。”
“現在這個點，體育館應該關門了吧。”
“對啊，不過就是好響，不少人都聽到了，好像還有人在裏麵大喊大叫……”
“又是什麽新版本的鬼故事。”
“誒，說真的，你問她。”
旁邊的女生比較靦腆，點頭說也聽到，風無理說可能有人在裏麵吵架。
“走了，路上小心。”
“嗯，拜拜。”風無理也回道。
女生跟在風無理身邊，東看西顧，見那個男生走遠，又連連跟了上去。
這裏的每一塊磚都不屬於她，物是人非的感覺，她想等那封信肯定已經等不到了，女生看了看自己腳，原來鬼是有腳的。
真神奇。
“誒，等等我啊，你不是要超度我嗎？”
“你性質比我想象中要‘頑固’，太麻煩了，我要回去吃飯了。”
“？？”這工作彈性那麽大的嗎？說不幹就不幹？
“等一下應該會有個一臉衰樣的男生找到你，然後給你超度，他可能不太熟練，提前麻煩你多點寬容點。”
他的話讓女孩沒反應過來，愣著神，對方推著自行車已經走出很遠。
“同誌，同誌你等等我。”
“現在都沒人會喊同誌了。”
人多了起來，風無理盡量目不斜視，忽略她的存在。
從單車棚到校門口有一段路。
女生看到新奇的東西就問個不停，對這未來世界感到新奇和期待，她記憶殘缺，隻記得等信，有一封信會寄回來。
誰的信，為什麽要等，她家在哪，自己是誰通通不記得了。
她剛剛看到那棵榕樹，忽然想起過去跟那個男生在樹下一起看書的回憶。
記憶裏她抬頭笑著看他，他背著陽光，隻能記得嘴角勾起的笑容，黑色中山裝洗得很幹淨，陽光的聲音，風的顏色，蟬鳴的味道，樹葉落下。
那是很美好的畫麵，可惜她隻能記得那人的身高，頭發的顏色，中山裝，臉有點模糊不清。
沙中有115年曆史，這個老校區也有近六十年了，他們是最早一批的學生。
雖然這裏早就物是人非，但不少地方也有著過去的影子。
比如那棵年年開花但就是不結果柚子樹，每年就連先生們都會很期待，但每年都會讓大家失望，先生們笑著說，跟你們一樣，成不了才，那個男生偷偷跟他說，是肥料不夠，他明天把家裏的老黃牛牛糞帶來學校，結果先生被氣得七竅生煙，讓他把那堆臭氣熏天的牛糞全收拾幹淨，大家笑得停不下來。
比如那邊抱著書往教學樓走去的一男一女，女生看向身邊少年，少年撓頭在笑，兩人好像在說什麽，那麽遠她肯定聽不清，但是她耳邊卻響起對話，女生的聲音是自己，男生的聲音是那個人，他們在說過幾天冬至了，你體寒，要不要去他家的羊湯鋪子喝碗羊湯，她羞答答地說那多不好意思啊，結果那男生說有什麽不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……氣死！
比如那邊在跑道上跑步的人，因為天黑又隔得遠，她看到那個男生興衝衝地說，或許過個幾年國家會重新參加奧運會，他要為國爭光，現在開始鍛煉跑步！結果跑了沒幾天，就又放棄了，還言辭確鑿說，都不知道得哪年呢，到時候他都成老趴菜了，國家肯定不需要他，還是歇息吧。
比如見到那裏練合唱的學生們，耳邊又出現他興衝衝地跑過來說，昨兒在縣上有個戲班子，唱的昆曲兒真不賴，好像是《遊園驚夢》，他也要去學來，學會就來唱給她聽，她笑著說好，結果沒幾天這事就又沒影了。
真是又笨，又愛瞎折騰的男生。
他總是有各種各樣奇怪的念頭，喜歡折騰很多東西，但每次都隻是三分鍾熱度，很快厭倦然後就放棄了。
不過每次，女生都會對他說，你可以的，我相信你能辦到。
她自幼體弱多病，身子骨經不起一點折騰，動一動都會氣喘籲籲，所以隻能在旁邊看著他，看著他像個太陽，渾身有用不完的活力，在他身邊暖乎乎的。
明明這裏早已物是人非，明明到處都沒有過去的蹤跡，為什麽她滿目都是那人的影子。
到底誰才是鬼魂了，怎麽他揮之不去的，原來記憶這種東西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上後怎麽踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，後來把它踩平了你以為它沒有了，等哪天一看鞋底，淦！它已經粘了一地雞毛落葉，扒都扒不下來。
隨著看到越多，女生記起更多關於那人的記憶，他的樣子也越來越清晰。
美好的，讓人生氣的，後悔的，捧腹大笑的。
那是發生在六十年前的事情，同一片空間，不同的時空。
“你知道一個叫李全生的人嗎？”
女生忽然開口問風無理。
風無理搖搖頭，表示對這個名字沒有印象。
“我們是這個學校的學生，這麽說來，你還是我師弟。”
他跟她聊了起來。
原來她要等的信，是一個男生的信。
老婆婆和老爺爺的戀愛故事。
“才不是老婆婆，你看我現在還是大姑娘，哪裏是老婆婆了。”
那個男生說，這場戰是一定要打的，現在國家國際關係很緊張，若是沒了蘇聯的信任，工業化將起步將更加艱難，那兩個超級大國虎視眈眈，三八線上不論是誰駐軍，臥榻之地，豈容他人窺伺。
她不懂。
“那麽多人，這缺你一個文弱讀書人不成，你不準去！”
他沉默著，不說一句話。
她很生氣，但她隻能幹著急，拽著他胳膊，一遍遍央求他不要去。
“你就是一時興起，你這個幹什麽事都幹不好的人，你有什麽能堅持的下去的，你對什麽都三分鍾熱度，吃不了苦，不行的，你不行的，你隻是說說而已對吧，像之前一樣，跟過去一樣，隻是跟我說說而已的！”
“不要去啊！”
她泣不成聲。
就像過去一樣，每次都興致勃勃，很快就放棄不就好了嗎？
“我喜歡什麽都是三分鍾熱度，但有兩樣不是，其一就是我的國家。”
他笑著說，“我會寫信回來的，後天就走了，到時候能送送我嗎？”
女生轉身跑了。
出發那天，男生站在火車站台，茫茫人海等了許久。
他過去一直都是什麽都愛瞎折騰，但是什麽都堅持不了多久，什麽都是口頭上說說，就像什麽當運動員，去練跑步，跑了沒兩天就當沒這回事了，盡管這樣，那個女生每次都會笑著支持自己，說你行的。
他第一次有了一定要幹的事情，結果她卻第一次說，你不行的。
真是失敗啊。
他撓撓頭，火車要發車了，她沒來啊。
他還有話想跟她說的。
其一是我的國家，其二是你。
好像沒機會說了。
火車一聲笛鳴，轟轟而去。
他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的。
她還化了淡淡的妝，穿了最漂亮的衣服。
結果在去的那天，失足掉進了池塘裏，上來的時候濕漉漉的。
那年冬天很冷，跟今年一樣冷，北風如刀，天又黑，風又大，還下起了雪。
要快去火車站才行，妝都花了，最漂亮的衣服也濕成一坨，這個樣子去送他真的太丟臉了。
“妹坨！你說那班車，剛走了啊！怎麽全身都濕了噻！”
站台的人這樣跟她說。
她呼吸急促，身上還滴著水，滴滴答答離開站台。
這個蠢兮兮的模樣，果然還是不能讓你看到好一點。
隻是女生自幼體弱多病，那年冬天她高燒不退，沒等到開春，也沒等到信。
風無理一路推自行車到校門，快到保安亭了，老婆婆邊說邊跟著，那是她過去的回憶。
“李全生……要我幫你找找這個人嗎？”
“不用了。”
她笑著道，笑起來青春洋溢，估計是別人都看不見她，所以想跟風無理說說話。
說完也就釋懷了。
“還讓你陪我聊了那麽久，不過是一些很無聊的往事而已。”
說完，她已經沒有跟在身後，風無理回頭看，她站在保安亭前不再跟著，跟他招手。
他就不招手了，隻是很隱晦地點頭致意，騎上自行車進入茫茫夜色。
“李大爺，換班了。”
保安亭裏有人來更替，天氣冷，老李剛剛打起了盹，好像隱約到有人叫自己名字，原來是替班的小趙。
他笑嗬嗬地：“噢！換班了啊，嘿！”
“大爺，都一把年紀了，你也歇歇吧。”
“害！這不是性子愛折騰，你讓我回家坐著，那是一萬個坐不住，在這裏多好，能看著這些小年輕，老有意思了。”
“天冷，大爺你注意保暖啊。”
“行！”
老李走起路來有點瘸，聽說年輕那會兒上過戰場，右腿受過傷，但身子骨特別硬朗，八十來歲看起來跟五六十差不多，當了二十多年保安，校領導勸過他好多次，他說還能跑能跳，不願回家閑坐著。
老李把一頂氈帽戴在腦門上，扶了扶帽子，裹緊身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，現在還沒下雪，但已經很冷了，那年冬天好像也是這麽冷。
老李就住在學校旁邊，跟當副校長侄子住一塊，就像他說的一樣，閑不住，現在下班了也不想回家坐著。
就在校內走著，走著就到了那棵老榕樹樹頭。
晚風一過，葉聲如浪，偶爾有學生走過，臨著快上晚自習，人影匆匆。
他在那樹前一坐，滿是溝壑的臉上笑起來像一朵老**，從衣服袋子裏掏了個小酒瓶，抿了一口驅驅寒，揣著手坐在那兒，像很多年前一樣。
“遍青山～蹄紅了～了啊杜鵑～”
他用蒼老，幹澀，如枯柴般的聲音哼唱著。
其中好像有在鄉間胡作非為的稚童，有青澀懵懂，看到心愛姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中隨軍步行的堅毅青年，有一瘸一拐回到家鄉，得知那人身死的沉默中年。
“牡丹～雖好～他春歸～怎占的先！”
這首《遊園驚夢》唱的悉數不在調子上，難聽死了，果然這人不管是什麽也做不好。
夜色下，走來兩個年輕人，一個一臉衰樣的男生，身上髒兮兮的，不知道還以為泥裏打滾，還有一個穿著白色羊羔服的女生。
兩人在那裏靜靜地聽著那老叔唱的昆曲。
……
風無理騎著自行車，剛出到學校路口，看到一隻小西樓，臭著臉插著兜站在冷風中。
“你怎麽在這裏？”
“剛路過……我不是說了在這裏打工嗎？你腦子有沒有在聽我說話？”
“一起回去嗎？我載你回去吧？”
尺鳧不情不願地坐在他單車後邊，小姑娘側坐著，想了想，還是抱著他腰。