六月二十五日，大雨。
東湖市，潮畔區，廊向街。
一間略顯破舊的公交車站內，下班晚歸的公司職員張顯，正在等候著能夠駛向東部區的28路公交車。
近段時間他總是加班，經常要到晚上九點多才能離開公司。
這個時間，也就隻有通宵行駛的28路夜間線，才可以送他回家了。
28路是一輛尤為老舊的公交車。
雖然開的是偏僻的郊區路線，但是如此老舊的車型，在城市裏還是已經非常罕見了。
就像是瀕臨滅絕的珍惜動物，隻不過這種珍惜動物實在是不夠美觀，也不夠討人喜歡。
如果非要做什麽，較為準確的比喻的話。
它大概就像是，某個將死未死的鄉裏老漢，正在絮絮叨叨著自己平淡且遺憾的過往一樣。
顯得既可憐又可歎。
是啊，舊物與往事。
這兩個詞放在一起總是格外搭調。
而對於張顯來說，他與這輛28路公交車，其實也頗有淵源。
他坐這輛車，已經有十多年了。
從剛上初中開始，一直到現在。
他從未離開過這座城市。
同樣的，28路也沒有。
甚至就連車型都不曾改變，城市規劃似乎是忘了這片陳舊偏遠的地區。
使得這裏的事物，十幾年間都尚未變遷。
唔，不過如此說來，倒也不對。
28路公交車，其實還是徹徹底底地換新過一次的。
靠坐在公交站台旁，無聲地追憶著往昔的公司職員張顯，這般恍然地思索到。
具體是什麽時候換的呢。
那大概，還是他上高中的時候。
細說起來，也已經是十年之前了。
那時候，人們的出行還不像現在這樣方便，特別是在潮畔區這種鄉不鄉鎮不鎮的地方。
28路公交車都隻有一輛。雖然行駛的線程要比如今短上許多。
但是錯過了，還是得在站台前多等五十幾分鍾。
猶記得，那是一個夏日午後。
他放學回家，卻錯過了車。
本以為隻是普通的倒黴，卻也不算多麽礙事。
隻要在站台裏寫上一會兒作業，或者是看上一會兒書，車就會來。
然而一連等了兩個多小時，車也沒有再出現過。
關於那年夏天的悶熱，還有蚊蟲振翅的聲音，他至今都記憶猶新。
最後實在是沒有辦法，張顯隻能在附近的電話亭裏打了一個電話，讓他的父親騎電動車來接他。
至於為什麽不直接走回家，那是因為當時的路太黑太遠了。
同時也是因為這件事，他高一之後就直接選擇了住校。
至於那天的公交車，為什麽始終沒有來。
張顯後來聽說，那是因為車裏頭發生了一起命案。
死了三個人，車毀人亡。
掉到東湖裏四五天沒撈上來。
再後來，28路公交車就換新了。
甚至還平添了一輛。
兩輛車交替著開，把等車的時間縮短到了二十分鍾左右，使得張顯放假回家也方便了很多。
事兒不全是壞事兒，隻可惜了那輛舊車啊……
後排座位的角落裏，應當還留著自己兒時不懂事的塗鴉。
如果現在還能再見到的話。
或許，也可以勾起不少青蔥年月的回憶吧。
如此追思著。
張顯的嘴角泛出了幾分笑意。車來了，帶著老舊的排氣聲。
公司職員的精神回歸現實，邁步上車，準備回家。
恍惚間，他突然感覺有些不對。
但一下子，又說不出來哪裏不對。
直到他像往常一樣，走到了車後排坐下。
在那裏，他驀地見到了一堆亂七八糟的塗鴉。
……
“所以說啊，你為什麽，不買一個背包呢？”
前往東湖市的大巴車內部，少年白傑坐在一個近旁無人的角落裏。
而薑生則是趴在他的腦門上，搖著尾巴，用一種細不可聞地聲音抱怨著。
就是因為這樣的一個造型，使得他們一路走來，都是人群視線的焦點。
即使是在此時此刻，黑貓依舊能感覺得到。
有幾個人正偷偷地打量自己。
沒辦法，畢竟會安分守己地趴在人身上的貓，實在是不太多見。
隱約間，它甚至還聽到了某個熊孩子，已經開始纏著自己的母親說要養貓了。
不要在外頭給大人添麻煩啊。
小鬼！
不滿地伸出了爪子，薑生用掌心拍打著白傑的墨鏡。
然而白傑卻隻是用手扶著鏡框，同時麵帶微笑地回答道。
“嗯，怎麽說呢，我喜歡毛茸茸地東西趴在頭上的感覺？”
大巴上本來是不允許攜帶寵物的。
但是民間車站的管理，畢竟沒有像飛機場那樣嚴格，甚至經常會有返鄉歸來的旅客，提著鄉間的土雞當行李。
所以白傑隻是求了下情，工作人員就看著他的“特殊狀況”，心軟地放他和薑生上了車。
至於白傑用的是什麽理由呢？
可這是我從小養到大的貓啊。
當時被阻攔的少年是這麽說的。
甚至還摘下了墨鏡，用那漂亮得讓薑生驚訝的五官，滿臉苦楚地對著負責安檢的大姐姐乞求道。
因為得了病的關係，我隻有它一個朋友，實在是不舍得和它分開。
拜托了，就讓我帶著它吧。
它很乖的，我也會管好它，不會讓它影響到其他乘客的。
然後，在薑生茫然地注視下，那位迷迷糊糊的女士就把白傑放進了車站。
開什麽玩笑，你工作的原則呢。
還是說一個有著奶白色頭發，和粉紅色眼睛的小男孩，對於女性殺傷力就這麽大？
“喜歡毛茸茸的，東西是吧。那我抓一隻毛蟲，扔到你衣服裏，怎麽樣。”
因為嫉妒而麵目全非的黑貓，少見地磨起了牙。
“哈哈，好了好了。”
伸手將黑貓從頭頂上抱了下來，又輕輕地放在了懷裏。
白傑背靠著身後的座椅，歉然地小聲解釋道。
“其實，我也是怕你不喜歡封閉的空間，所以才沒有買貓背包過來的。抱歉啦，既然你不喜歡別人的視線，下次我會注意的。”
“我……”沒想到，對方居然是為了照顧自己的薑生，一時語塞。憋了半天，才挪開視線嘀咕了一句。
“我可沒，那麽多，瑣碎的要求。”
“知道啦，知道啦。”
將手放在黑貓的頭上摸了摸，白傑又把薑生舉到了窗前。
“不過，這條長途線的風景真的很不錯哦，你在實驗室裏呆了這麽久，確定不想看看嗎。為此，我可是專門買了最好的旅途觀光票呢。”
“切，鋪張浪費。”
“哈哈，我的工資可是很多的，不差這點錢。”
事實上，為了不讓自己的身邊出現其他旅客，以防止擴散的災厄波及到他人。
白傑，甚至已經包下了後麵三排的所有座位。
嗯，這或許也是他，可以把貓帶上車的重要原因之一。