第一部分 穿雨衣的人又出現了（1）
下午，正像收音機裏預報的那樣，小雨變成了中雨，不過是突然變的——本來細細地灑著，一下就變成潑了。
大街上不但沒有行人，連出租車都沒有了。
大家都回家打牌或者喝酒去了。
這倒黴的天！張清兆罵道。
他不想回家。
這些日子，他要盡可能地回避王涓，回避那些鄰居。
他們知道那個嬰兒死了，見了麵肯定要假裝關心地問一問。
他不好回答。
他又把車停在了第二醫院的門口。
那些平時總在這裏等活兒的出租車今天都沒有來。
他蜷縮在車裏，閉著眼，聽疾風暴雨敲打車身的聲音。
隱隱地，他聽見傳呼機響了，低頭看了看，是家裏的電話。
肯定是王涓。
王涓是他的老婆，她給他打傳呼，這很正常。
但是，張清兆卻有些警覺。
他把衣服脫下來，頂在頭上，跑進路邊一家小賣店，給王涓回電話。
電話響了好久才被接起來。
“涓，怎麽了？”
“你回來一趟吧。”
“幹什麽？”
“有事！”
“什麽事？”
停了一會兒王涓才說：“……在電話裏說不方便，你回來就知道了。”
張清兆忽然有一個直覺：王涓的身邊有人！那個人好像在對王涓打著手勢，指導著她怎麽說。
他壓低了聲音，一字一頓地問：“現在，你隻回答我是或者不是——你旁邊是不是有人？”
“是。”
張清兆的心一下就縮緊了：“是警察嗎？”
“是。”
張清兆差點癱軟：“……他們是不是為小孩的事來的？”
王涓沒有回答，她的嘴好像離開了話筒。
張清兆感覺到，她身旁的那個人一定是察覺了什麽，開始阻止她了，或者通過口型，或者通過手勢，或者通過紙筆。
過了一會兒，王涓問：“你現在在哪兒？”
“我在彬縣。”張清兆隨口編了一個謊。彬縣歸濱市管轄，相隔大約二百裏。
“你去彬縣怎麽不提前告訴我一聲？”張清兆感覺這句話是王涓自己說的。
“有人包車，走得特別急。”
“你什麽時候回來？”
“這兩天好像回不去……”
說到這兒，張清兆的心裏突然湧上一陣酸楚，他深深歎了一口氣，低聲說：“涓，對不起，再見了，以後我再給你打電話……”
然後，他一下就把電話掛斷了。
他冒著雨鑽進車裏，一下變成了驚弓之鳥。
警察來幹什麽？
這個最重要。
隻有一種可能性——是關於孩子的事。
他們是刑警隊的，還是派出所的？
如果是刑警隊的，那就說明謀殺的事已經敗露了。
如果是派出所的管片民警，那就可能沒什麽，他們也許是聽說張清兆家的小孩死了，例行公事地來問一問……
可是，他們怎麽知道孩子死了？
是李姐報的案？
她憑什麽報案？
她是不是掌握了什麽？
張清兆越想越迷糊，就自己安慰自己：也許，這些警察是交警大隊的，是因為哪起交通事故來調查他……
不管怎樣，他現在都不敢回家。