第一部分 不做虧心事（1）
第二天，張清兆就帶著王涓和孩子出院了。
母親是晚上到的。
她接到電話就從老家巴望村趕來了。
巴望村到濱市有五十裏路。
老太太見了孫子喜笑顏開——這遂了她的心願，一進門就開始忙忙活活地為兒媳婦做好吃的。
張清兆有些心神不定，一直坐在陽台上抽煙。
這個嬰兒出生不到半個小時就睜開了眼睛，這是很少見的。
當時，王涓睡著了。
這個嬰兒吃了媽媽的奶，也閉上了眼睛。
鄰床的那個孕婦也睡了。她丈夫穿著衣服躺在一張空**，發出了輕微的鼾聲。
另一對夫妻沒睡，那個孕婦在低低地呻吟，不過不像要生的樣子。她丈夫坐在小凳子上，靜靜撫摸她的額頭。
窗外很黑，雨還在綿綿地下著。
張清兆俯在繈褓前，仔細觀察這個嬰兒，越看越覺得他長相古怪。
他的頭發稀稀的，黃黃的，貼在腦袋上。左眼上有一塊深色胎記。眉頭緊緊皺著，好像對什麽事情極不滿意。
他對什麽不滿意呢？
天上冷不丁又響起了一聲炸雷，這個嬰兒在雷聲中突然睜開了眼睛！
炸雷來得令人猝不及防，張清兆嚇得後退了一步。
他下意識地回頭看了看，那個醒著的丈夫看著他，愣愣的，他身後是黑糊糊的窗子。
突然他笑了，笑著問張清兆：“你怎麽了？”
張清兆掩飾了一下，說：“沒什麽。”
他想，也許這個嬰兒是被雷聲嚇的，才睜開了眼睛……
他又朝前湊了湊，發現這個嬰兒正直直地盯著自己。
新生兒的眼睛是不聚焦的，隻能看清很近的地方，可是，張清兆卻感到，這個小孩的眼睛炯炯有神，甚至很銳利。
他又一次慢慢地朝後退了退。
這雙黑亮的眼睛竟然直直地追著他看過來。
張清兆一直退到另一張床前，終於避開了這雙眼睛，坐下去，開始發呆。
他又想起了那個穿雨衣的人。那個背影太眼熟了，他慢騰騰地走在黑暗的樓道裏，突然一拐就無聲地進了產房……
接著，老婆就生下了這個醜醜的嬰兒。
而那個女醫生卻說，產房裏根本沒有進來過任何人！
這個嬰兒很奇怪，他隻是生下來哭了一陣子，然後就不哭了，一直到今天，他始終沒有再哭一聲。
而且，他也隻是睜了那一次眼睛，接著，他就一直閉著雙眼。
王涓甚至以為他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。
早晨，張清兆說，昨晚他看見小孩睜眼了，王涓和母親都不信。
母親說：“你一定是太累了，在醫院裏迷迷糊糊做了一個夢。”
張清兆知道，他不是在做夢，他清楚地記得這個嬰兒的眼神，也清楚地記得鄰床那個年輕的丈夫突然笑起來的樣子。
母親來到了陽台，對他說：“吃飯了！”
他說：“我不吃了。”
“不吃不行！你昨晚一夜沒睡覺，再不好好吃飯，非垮下去不可！”
他隻好撳滅煙，跟母親進了屋。
紅棗燉雞湯，還有黃燦燦的油餅。
他和母親在客廳裏吃，王涓在臥室吃，臥室的門半開著。
母親一邊吃一邊說：“清兆，你得給孩子取個名兒。”
張清兆說：“我水平低，取不出來，讓王涓取吧。”
王涓在臥室裏吃得滿頭大汗，她一邊唏溜唏溜喝雞湯一邊說：“還是你取吧，查查字典。”
那個嬰兒躺在她身邊，無聲無息。
張清兆今天還沒有看他一眼。
他在客廳問：“他還睡著？”
王涓伸頭朝繈褓裏看了看，笑了：“醒了，嘴還動呢。”
“睜眼了嗎？”
“沒有。”
母親說：“我想了一個名字——昨夜一直在下雨，幹脆叫雨生吧。”
聽了這句話，張清兆抖了一下。
現在，他一聽到雨這個字就莫名其妙地害怕。
他發覺，籠罩在他頭上的某種宿命味道的厄運總是跟雨有關。
那天，他遇到那個穿雨衣的古怪乘客，就下雨。
他到火葬場去，在停屍房裏見到那具拿著錢的死屍時，也下雨。
那張石膏臉突然出現在他車裏的那天，還下雨。
而這個小孩出生的夜裏，他見到一個穿雨衣的人鑽進了產房，又下雨……
“張雨生——怎麽樣啊？”母親問他。
“挺好的……”張清兆說。
王涓似乎不太滿意，她說：“小名叫雨生，大名以後再說吧。”