人生何如不相識
人生何如不相識，君老江南我燕北。
何如相逢不相合，更無別恨橫胸臆。
留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨。
……
芙蓉湖上芙蓉花，秋風未落如朝霞。
君如載酒須盡醉，醉來不複思天涯。
——納蘭容若《送蓀友》
康熙二十四年乙醜，公元1685年，容若31歲。
他已經是一等侍衛了，三四月間，康熙帝親自抄錄了唐代詩人賈至的《早朝》詩贈與容若，又令他賦《乾清門應製》詩，譯《鬆賦》為滿文，這些不尋常的舉動無不昭顯著一個人事信號：容若即將獲得重用。
才過而立之年的容若對此卻渾然不覺，他正在想如何以又一次的詞壇波瀾振作一下自己這百無聊賴的心緒。早就想過要編纂一部最稱心的詞選，就在現在好了。正是春天，容若在淥水亭寫信給一位遠在廣東惠州的宿儒，他叫梁佩蘭，號藥亭，邀請他北上京城，助自己完成這部詞選。
這封信，就是中國文學史上極要緊的《與梁藥亭書》，主修這一專業的人都不會把它略過：
仆少知操觚，即愛《花間》致語，以其言情入微且音調鏗鏘、自然協律。唐詩非不整齊工麗，然置之紅牙銀撥間，未免病其版摺矣。
從來苦無善選，惟《花間》與《中興絕妙詞》差能蘊藉。自《草堂詞統》諸選出，為世膾炙，便陳陳相因，不意銅仙金掌中竟有塵羹塗飯，而俗人動以當行本色詡之，能不齒冷哉。
近得朱錫鬯《詞綜》一選，可稱善本。聞錫鬯所收詞集凡百六十餘種，網羅之博、鑒別之精，真不易及。然愚意以為，吾人選書不必務博，專取精詣傑出之彥，盡其所長，使其精神風致湧現於櫧墨之間。每選一家，雖多取至十至百無厭，其餘諸家不妨竟以黃茅白葦概從芟薙。青瑣綠疏間粉黛三千，然得飛燕、玉環，其餘顏色如土矣。
天下惟物之尤者，斷不可放過耳。江瑤柱入口，而複咀嚼鮑魚、馬肝，有何味哉。仆意欲有選如北宋之周清真、蘇子瞻、晏叔原、張子野、柳耆卿、秦少遊、賀方回，南宋之薑堯章、辛幼安、史邦卿、高賓王、程钜夫、陸務觀、吳君持、王聖與、張叔夏諸人多取其詞，匯為一集，餘則取其詞之至妙者附之，不必人人有見也。
不知足下樂與我同事否？有暇及此否？處雀喧鳩鬧之場而肯為此冷淡生活，亦韻事也。望之。望之。
這封信的大意是說：我自從懂得寫作起就喜歡五代《花間集》那些情深致語的詞作了，迷戀於它們言情入微的筆法和鏗鏘自然的音律。唐詩雖然也好，但與詞比起來就嫌有些硬板了。
我一直苦惱的是，從來都沒有一部好的詞選，隻有《花間集》和《中興絕妙詞》還算好些。自從《草堂詞選》一眾選本刻印之後，雖然也算膾炙人口，但選擇不精，良莠混雜，以致於許多沒有眼光的俗人往往把一些庸俗之作當成詞的本色，這實在令人齒冷。
最近朱彝尊編成了一部《詞綜》，確實稱得上是善本，網羅能力與鑒賞能力都很過人。但我以為，編選詞集不必求博，一意求佳也就是了，所以隻要作品好，對一位詞人也不妨選錄十篇、百篇，如果作品不好，對這樣的詞人根本可以提都不提。
天下最美之物是斷然不可放過的，我立意要多選北宋的周清真、蘇子瞻、晏叔原、張子野、柳耆卿、秦少遊、賀方回的作品，還有南宋的薑堯章、辛幼安、史邦卿、高賓王、程钜夫、陸務觀、吳君持、王聖與、張叔夏的作品，對其餘詞人就隻選他們絕佳的個別的作品，匯編為一部詞選，不必麵麵俱到、每個作者都要收錄。
不知道梁先生是否可以與我共事呢？處在這個浮躁的世界，默默編選古人填詞之佳作，這樣的冷淡生活也算是一種韻事吧。
在容若這位天才詞人的眼裏，世間迄今尚無一部真正合格的詞集，尤其越是流俗之作，便越有太多人的捧場。俗人俗眼，缺乏最起碼的鑒別能力與審美能力，卻偏偏最愛自以為是，想想便令人不憤。“世界上多少晶瑩皎潔的珠寶，埋在幽暗而深不可測的海底；世界上多少花兒吐豔而無人知曉，把芳香白白地散發給荒涼的空氣”，如果這真的是墓畔哀歌的唱詞，那就作一首諧謔曲證明它錯了吧。
就算是一個普通人，若在詞的世界裏徜徉得太久了，也難免會生出同樣的念頭，更何況是一位飽學的天才呢？這樣的一部詞選，豈不就是容若的一部史詩麽？或許一位五十年後方才出生的英國史學家最能讀懂這樣的心思，因為他也曾這樣回憶過：“我踏上羅馬廣場的廢墟，走過每一塊值得懷念的——羅慕洛站立過的、圖利演講過的、愷撒倒下去的——地方，這些景象頃刻間都來到眼前。……1764年10月15日，在羅馬，我坐在皮卡托山崗廢墟之中沉思冥想時，赤足的托缽僧人正在朱庇特神廟中歌唱晚禱詞，撰寫一部這座城市衰亡曆史的念頭第一次湧上我的心頭。”（愛德華·吉本《羅馬帝國衰亡史》）
曆史是地理的第四維，詩歌又何嚐不是其中不可或缺的一維呢？容若何嚐不是行過六朝金粉的故都，踏過寒笳嗚咽的塞外，走過每一處值得懷念的——辛棄疾登臨過的、薑夔泛舟過的、陸遊細雨騎驢悠然經過的——地方，共鳴著這每一幅如真的景象，於是要編撰的這一部詞集不就是這一個古老文明的悠揚的史詩麽。
梁佩蘭果然千裏入京了，因為這樣的誠摯、這樣的夢，任何一個理想主義者都不可能拒絕。五月二十二日，又是淥水亭，容若為梁佩蘭設宴，席間還有顧貞觀、薑宸英一眾好友。
這一天的淥水亭畔多了兩株小花樹，這是京城常見的夜合花，也叫馬纓、合歡，盛夏時節會開出粉紅色的花來，因為羽狀複葉一到夜間便成對相合，所謂“卷舒因晦明”，所以才叫夜合花。此刻正值花期，適時應景，大家就同以《夜合花》為題，各自賦詩。
階前雙夜合，枝葉敷華榮。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影隨筠箔亂，香雜水沉生。
對此能消忿，旋移近小楹。
——《夜合花》
容若的這首《夜合花》是他所有詩作裏最令人難忘的一首，因為這一天賦詩剛剛吟罷花的成雙，第二天容若就病倒了，接下來一連七日，終於不汗而死，苦心要編的那部詞集也終於沒有編成。
夜合花謝，時為康熙二十四年（1685年）五月三十日。
如今在北京宋慶齡紀念館內，明珠府的舊地，可以看到有四五株丈許高的花樹，臨水妖嬈。花樹旁邊可以看到這樣的文字解說：“明開夜合花，本名衛茅。初夏開小白花，晝開夜閉，故名明開夜合花。康熙年間，此園是明珠府第，已有此樹。明珠之子納蘭性德曾作詩讚曰：階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。”
這樣的解說，全是錯的。夜合花並非衛茅，浮雲蒼狗之間也早已尋不到了。《夜合花》有“對此能消忿”的句子，常有人委曲作解，詮釋容若心意如何之“忿”，其時這也隻是一個平常的用典，嵇康《養生論》有“合歡蠲忿，萱草忘憂”，崔豹《古今注》有“樹之階庭，使人不忿也”，庭園裏種上一株夜合花（合歡），可以舒緩人的心情，僅此而已。元人劉因《夜合》詩有“消忿緣無毒，合昏如識時。韋絃千古意，百繞惜芳枝”，“消忿”隻是詠夜合花碉而已，別無深意。
梁佩蘭從廣東至北京，才來了便要去了。朱彝尊以詩相送，“合歡花開暑雨徽，故人留君解驂腓”。又多年後，查慎行尋訪淥水亭，與友人話舊，慨歎“江湖詞客今星散，冷落池庭近十年”。容若一逝，一個時代就此終結。
歲月的消蝕並不著力，早在鹹豐年間，邊裕禮憑吊容若故居時，便已經找不到淥水亭的遺跡了，隻能感慨說：“雞頭池涸誰能記，淥水亭荒不可尋。小立平橋一惆悵，西風涼透白鷗心。”
淥水亭荒，夜合花可無恙麽？
是憂是懼，是惆悵是迷離，公子當時講過：
一出桃源夢便休，浮生忍對舊風流。
月從今夜圓還缺，心在他鄉放即收。
丁令威來無故識，杜蘭香去有新愁。
於今怕對清秋節，莫趁輕寒上小樓。
——納蘭容若《無題》
那天在明珠府舊地又見到有納蘭迷特地尋訪那幾株“夜合花”來，他們說這花樹是三百年前公子親手所種，見證過公子最後的離別。他們焚香稽首，頂禮膜拜，一臉虔敬。我已經不是第一次看到這樣的場麵了，但我從來不曾對他們講過，如果肯下些考據工夫的話，就會知道三百年前的那一對夜合花樹早就沒了蹤跡。
真相從來都不重要，重要的是我們願意相信的真相。
博爾赫斯在《愧對一切死亡》中寫道：“死者一無所在，僅僅是世界的墮落與缺席。我們奪走它的一切，不給它留下一種顏色，一個音節。”
但對於容若，我們不必慚愧。我們不但沒有奪走他的一切，相反，我們被奪走，他奪走我們的某些部分，調換成他自己的顏色與音節。
附錄
薔薇水蘸檀心紫·納蘭詞榜
“奈側帽，風情斷。覺彈指，韶光換，便飄香秀筆，總隨雲散”，這首《滿江紅·過淥水亭》的作者叫做杜詔，少容若十一歲，少年時曾隨顧貞觀、嚴繩孫遊曆天下，算起來正是淥水亭詞人的晚輩。
杜詔的這番感慨終於沒有切實。雖然彈指之間韶光暗換，但“飄香秀筆”並不曾“總隨雲散”。總有些東西，能超過我們有限的想象，在時光盡頭，與永恒並肩。
流傳下來的納蘭詞共有三百四十多首，若論最美的、最被傳誦的Top10，每個人的心中縱然一定不同，但你心中的排行榜與以下這十首的重合度一定不會太低——隻要你愛過。
[1]木蘭花令
擬古決絕詞
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。[1]
等閑變卻故人心，卻道故心人易變。[2]
驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。[3]
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。[4]
[簡述]
這一首《木蘭花令》無疑是納蘭詞中最著名的。僅一句“人生若隻如初見”便道盡前人所未道，傾倒眾生。人與人的聚散離合，最消受不得的怕就是這一句了。
[簡注]
[1]漢成帝時，受到冷落的班婕妤寫下一首《怨歌行》，以團扇自喻：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”後人常以秋扇見捐比喻女子被棄。
[2]語出謝朓《同王主薄怨情》：“平生一顧重，夙惜千金賤。故人心尚永，故心人不見。”汪元治本《納蘭詞》誤刻後句“故心人”為“故人心”，這一錯誤常被現代選本沿襲。