人生若隻如初見
[1]顧貞觀
康熙二十四年春。
北京。淑氣漸生。
一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立於一株夜合花樹下，持著一紙有著淡淡胭脂色的信箋，身體微微顫抖。月色冰涼，夜合花開了雪白晶瑩的一樹，香氣在夜色的醞釀下愈發濃烈，竟有酒的味道，叫人不知不覺沉湎。
此時，沒有人可以讀懂他的眼睛，是無奈，是痛楚，是惶惑，是很多很多的內容，我們隻是知道，不要在這個時間去驚擾他，哪怕一絲風、一絲雨、一抹夜合花的香氣，都不要在這個時間去驚擾他。
我們從來也都隻是仰望著他。他叫顧貞觀，江南人，在整個康熙朝寫詩填詞的文人當中，顧貞觀三個字都是最響亮的幾個名字之一。有人說他是全國詞壇的第一名手，有人說他和另外一名公子並列第一，也有人說他隻能排在第二，但無論如何，絕對沒有人會把他排在第三名以後，除非這個人不怕落下一個外行的名聲。
像許許多多真誠的詩人一樣，顧貞觀也是一個狂生，他一向都泰然地接受著世人的讚譽，卻從來不肯承認自己就是詞壇第一。他並不謙虛，謙虛從來都不是詩人的美德。但在他的口中、心裏，第一的位置永遠都屬於此刻他手中這封信箋的主人——納蘭性德。
信箋的內容，是將來每一個哪怕稍有詩詞修養的人都能夠脫口而出的：
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
是的，這首《木蘭花令》是所有納蘭詞中流傳最廣的一首，“人生若隻如初見”更是所有納蘭詞中、乃至古往今來的所有詩詞名句中最為流傳的一句，隻是我們往往會把這首詞、這句詞從三百多年前的背景中抽離出來，用它來訴說我們自己的情緒，仿佛它一直就屬於我們每個人自己的生活背景，屬於我們每一個獨特的、不為任何人所知、也不容任何人窺探的私密空間。誰會知道呢，當顧貞觀接到這首詞的時候，他讀到的內容，完全不同於我們任何一個人的理解。事情正像本雅明說的那樣，古典的詩歌傳統已經破碎了，詩人頭上的光環重重地摔在人行道上，詩歌語言終於從公共空間走進了私人空間，並且在私人空間的小巷子裏越走越深，越走越曲折，當小巷盡頭的收信人展開信箋，小巷外麵的我們隻能提著燈籠、燃著蠟燭，小心翼翼地接近那個影影綽綽的目標。最後能不能找到，就看每個人的悟性與運氣了。
這首《木蘭花令》常被我們當情詩來讀，其實隻要稍微下一點功夫的話，就會在道光十二年結鐵網齋刻本《納蘭詞》裏看到詞牌下邊還有這樣一個詞題：“擬古決絕詞，柬友”，這就是說，這首詞是模仿古樂府的決絕詞，寫給一位朋友的。
漢魏樂府如今的讀者已經很少了，但它畢竟是唐詩宋詞的一大源頭，有許多著名的詩詞都以樂府舊題的形式，比如李白的《將進酒》，在詩體分類上我們很容易把它劃作七言或雜言古詩，其實應該劃作樂府，而決絕詞本來也是樂府舊題，屬於樂府當中的相和歌辭，本來是漢代街頭巷尾傳唱的歌謠，用絲竹樂器交相唱和的。元稹就寫過三首很著名的《決絕詞》，收在宋人郭茂倩編纂的百卷樂府當中。“君情既決絕，妾意已參差。借如死生別，安得長苦悲”，這是數百年前詩人元稹在同一題目之下的絕情之語，容若現在用到這個古老的題目，又標明“柬友”二字，可是要與故交決絕麽？
不！如果讀不懂詞中的深意，又怎能稱得上容若的第一摯友，又怎能當得起與容若並稱的康熙朝詞壇雙璧之一！他看到一個孩子從身邊跑了過去，邊跑邊跳，騎著竹馬，跑出了大門，跑出了院牆，跑出了內城，又跑出了外城。這一刻，夜合花的花瓣無聲地飄落，牽著顧貞觀恍惚迷離的視線，飛過楊柳堆煙的庭院，飛過深深似海的侯門，飛過憂傷的雨絲與明媚的山河，鎖進了一所結滿春愁的江南庭院。
[2]沈宛
枕上片時春夢中，行盡江南數千裏。他的夢斷掉了，她的夢醒來了。睜開眼睛，又是這一所結滿春愁的庭院。庭院之中，沒有北方的夜合花，隻有江南的丁香與芭蕉。“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，尤其是那芭蕉，葉子一重又一重地卷著，仿佛在無邊的梅雨裏永遠都不願打開。那女子也是這般，她柔婉婉的身體蜷縮在一重又一重的回廊與院牆裏，她愁僝僝的心畏縮在一重又一重的思念裏。她已經屬於千裏之外那個在這世界上自己最愛的男子，她的生機便隻等待著他的開啟。
她已經忘記了自己名叫沈宛，她隻記得自己是納蘭容若的女人。
她不止是納蘭容若的女人，還是世界上一個愛到癡狂的女子。
她記得容若曾經說過，自己的美，沒有一點人間煙火氣，但若以名家國手的畫來作比，與其說像一幅仕女圖，不如說像一頁山水畫。那山水定是江南的山水，氤氤氳氳的，用一層迷蒙的水汽隔開塵世的瑣碎與不堪。
他曾說過，自己是他避風的港灣，是他心底最後退守的城堡，給他充足的溫暖和安全感，是屬於他、也不屬於他的女人。
她的心底，每天都在不斷複現著這些情話，怕有一萬遍了吧。除了與心愛的人一起牽手對詩，這恐怕要算世界上第二號最幸福的事情了。但是，此刻的沈宛，手裏也持著一封信箋，是顧貞觀從北京抄送來的。——這個顧貞觀呀，沈宛想著，我與容若的結識是因為他，護送我千裏北上京城尋找容若的也還是他，再沒有見過比他更加誠摯的男子，也沒有見過比他和容若之間更加純真的友情，但是，他對我來說，究竟是個什麽人呢？是帶來幸福的信使，還是編織幻夢的魔王——在騙你相信了他所編織的幻夢之後再親手把它扯碎？
今天，他帶來的是幸福、幻夢，還是悲劇？這首題目上寫著“柬友”的新詞，他為什麽要拿給我看？“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”，沈宛低吟著信箋上刻骨的詞句，無邊的梅雨頓時已是無邊的淚水。她讀得懂，他的心裏生生世世不能割舍的，隻有他的發妻盧氏，沒有任何人可以代替，自己也不能。
她是江南最出眾的才女，她熟悉士大夫們必須熟悉的所有典籍，她讀得懂愛人的詩詞中埋伏著的所有典故，而在這一切之上的是，她讀得懂他的愛情。
嗬嗬，擬決絕詞，這是古老的樂府題目呀，一千多年前，漢代的長安城裏，那條繁華的、植滿垂柳的章台路上，那條外國使節來來往往的槁街上，絲竹的聲音時時灌滿行人的耳朵，有人唱，有人和，《決絕詞》的古老歌謠不知被多少人唱過、聽過呢。
漢魏六朝，多少年，多少有結果和沒結果的愛情故事，唱過多少次這樣的旋律呢？“晴如山上雲，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕”這句詩，還是在《宋書·樂誌》裏看到過的，是那年海棠花畔、回廊曲處，他親口讀給自己聽的。他說詩裏是用山上白雲和雲間皓月來比喻自己的心誌，而這樣的心誌自然容不得愛人有了兩意。是的，言猶在耳，那時候，我們隻是隔著發黃的書頁，遙遙地感歎著古人的癡心與薄情，但是，今天的我們呢？
“何事秋風悲畫扇”，是的，這是用漢成帝時班婕妤的典故，我看得懂，但我多希望自己看不懂——或者，我多希望那僅僅是發生在一千多年前的、早已死在書本上的故事。那時候，班婕妤不再受到漢成帝的寵愛了，多才的她在一個入秋的天氣裏收拾房間，將一把美麗的團扇收進了箱子，她的淚水就是在這一刻突然落下的：再美麗的團扇也終於會等到秋天，當秋風吹起，團扇要麽被收起，要麽被棄置，是的，就像一個個曾經受到過無窮寵愛的女子一樣，就像自己一樣。
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁成合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
沈宛想起了班婕妤的這首《怨歌行》。團扇是用齊地出產的絲綢精心裁製的，如霜似雪，形如滿月，皎潔而團圓。這樣的尤物“出入君懷袖”，與君形影不離。但為什麽，每一把團扇都會等到秋天，每一個癡情的女子都會等到訣別？人之於人，若始終隻如初見時的美好，若始終能保持初見時的感覺，團扇便永遠是皎潔而團圓的。
不，不是每一個，沈宛不是，容若也不是。“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，詞中這樣的感歎，隻是對人世間凡夫俗子的嘲諷，反襯出一對癡情人的無奈。是的，是無奈，容若始終無法留住自己想要留住的。
她來京城尋他，在京城黏他，回江南等他，但拚來的才會是人生，等來的隻能是命運。
好在她終於讀得懂他。詞的下闕，“驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，這是唐明皇和楊玉環的故事，書裏寫過，戲裏唱過，她在及笄之年就已經知道了。驪山華清宮的長生殿裏，唐明皇和楊玉環在七夕之夜私語盟約，白樂天描寫這個場景，說“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，但好景總是不長，馬嵬坡楊妃縊死，後來在一個多愁的雨季，唐明皇淒涼入蜀，夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作了一曲《雨霖鈴》，這便是《雨霖鈴》詞牌的來曆。
這兩句詞，沈宛久久地讀著“終不怨”這三個字。曾經與唐明皇有過比翼連理之約的楊玉環，在被賜死之前，心中可有怨懟麽？史書上講過，那時候她隻說了一句話：“妾誠負國恩，死無恨矣。”海誓山盟冰消瓦解了，不止如此，她甚至被那個狠心的男人親口下令縊死，但她始終無怨。隻不知道，無怨，也無悔麽；隻不知道，口中無怨，心中也無怨麽？如果答案都是“是”，癡心女子的極致恐怕莫過於此了吧？
沈宛重讀愛人的詞句，透過所有迷惑人的字眼與典故，慢慢看清愛人的無奈與執著——無奈是對命運的無奈：我們終須決絕，無緣聚首；執著是對愛情的執著：縱然訣別一世，初心永遠不改。“驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，是的，有過了“驪山語罷清宵半”的刻骨纏綿，縱然生當淚雨零鈴的生離死別，口中心裏，也始終沒有一個怨字。
但是，“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願”，唐明皇這個“薄幸錦衣郎”總算和愛侶有過“比翼連枝”呢喃私語的繾綣一幕，而我們，在永恒的悲劇、永恒的訣別麵前，竟連這樣一個幸福的瞬間都不曾有過呢！