納蘭容若,重21克

假若你似我一般百無聊賴,你或許能理解我怎麽會在午睡後突然猜測起古人的重量來。

我猜關雲長起碼重100公斤,因他的情深義重,還有那一身高強武藝;蘇東坡應該在70公斤上下,先有健康強壯的體魄,後有排除萬難的精神,病懨懨如何能有“一蓑煙雨任平生”的豪爽;荊軻重55公斤,偏清瘦,氣質特異,故力雖較不過秦王,但精神萬古流芳;杜甫重65公斤,其中60公斤都在心髒,裝滿對天下蒼生的悲憫,與經曆由盛轉衰的惆悵;賀雙卿重35公斤以下,一個將詞填在花瓣與落葉上的女子,總是給人飄飄欲仙的想象;柳如是重40公斤以上,身為女子,卻有不輸男人的氣度和情懷,過於柔弱的身體想來無法支撐她人生的精彩跌宕;而納蘭容若,重21克。

21克——西方人通過精密儀器測量出人在死去後體重會即刻減少21克,於是認為這21克是靈魂的重量。如果靈魂確實重21克,那麽納蘭容若,就重21克。

沈從文先生說,不管是故事還是人生,一切都應當美一點。縱觀納蘭一生,正是以美為原則開展和繼續的,腳踏實地的人生,被他演繹成了一個美得有點悲愴的故事。故事分為兩篇,上篇講述肉身繁華熱鬧,下篇刻畫靈魂寂寞荒涼。上篇的喧嘩,隻是為了襯托下篇的嘶啞。

我無論如何都不能想象,一個對愛苦心孤詣、將人生行進得有如詩篇、至死都以孩童麵孔麵對世界的人,除了21克外,還有別的重量。

在何處才能見到納蘭的21克,看清它是何形象、有什麽不一樣?到明日之屋去吧,如果能夠到達。紀伯倫在《先知》中已清楚告訴我們:

你們可以庇護孩子的身體,

但不能禁錮他們的靈魂。

孩子的靈魂棲息於明日之屋,

那是你們在夢中也無法造訪之境。

毛曉雯

2009年7月