我在院子外的龍眼樹下看書，父親在他屋子裏出來問我：“藍烏鴉，跟你借一本數學公式書。”我說：“擱在我房間的抽屜裏，幹嗎用？”
父親說：“我要查一下對數表。忘了帶工具書回來。”我問：“最近你忙些什麽？”
父親說：“設計圖紙。交通設計院給的任務，一座正橋和引橋跨江3公裏的橋梁。”我問：“誰設計？”父親說：“ 我設計，這不，我在做設計後的收尾工作。”
父親提醒說：“你一定要學理工科。報考理工科。還有你的外語要抓緊。要達到能流利說外語的地步。把握機會。” 我說：“我沒有學好外語的環境，單詞記得住，講不出來。啞巴英語。”
父親說：“我是50年代的學生，學的是俄語。但是我現在講的俄語還可以。前段時間我們考外語，我的俄語無論是書寫還是對話都不錯。我已經扔了10年啦，但是我以前打的基礎紮實。你得在這方麵學我。要是我以前也有這開放條件，我早留學了。現在說不定有草坪別墅啦。”我問：“你單位怎麽樣？”
父親說：“我們交通設計院600職工，我搞圖紙設計，你知道，我是設計橋梁專業畢業的，搞工地施工的是一個新來的大學生。”
我說：“我問的是你們單位有幾個大學畢業？我想學公路與橋梁設計，將來畢業分配以後進你們單位。”父親說：“ 兩個大學畢業。你千萬不要打進我們單位的主意。”
我問：“你是有經驗的工程師，有空可以教我，為什麽叫我不進你們單位？”父親說：“我們單位600人了，你是博士也進不來，沒有分配名額。”我問：“其它人的工資怎麽樣？”
父親說：“都一樣，我的工資180元，他們也180元。這體現大家都平等。”我說：“平等是我們提倡的，不錯。”
我望著天空，又問：“上麵有工程來，別人都幹些什麽？”父親說：“他們搞慶功會，搞得有聲有色。”我說：“我的理科成績還是不錯的，是文科，差！”父親說：“一定要好好把它提高。”
父親進屋拿書本。又出來。我問：“上星期，在地理中有一道題，每天走10公裏，橫跨太平洋要多少天？”父親說：“這容易計算。”我說：“計算當然容易，但是當你真正橫跨，得數不一樣。”
父親說：“書麵知識和社會知識是偏離的。”父親正欲離開。我說：“爸，有些事情，我想說。”父親問：“什麽事情？”我說：“我想退學。”父親問：“有原因嗎？”我說：“我擔心考不好。”
父親說：“你考試，一定要等考試完，而且你一定要考好，人家能考上大學，你為什麽不能考上？”
我說：“人家也有考上也有考不上的，全中國總共有500萬學生，難道個個都能上大學嗎？”
父親問：“你為什麽要往考不上的人看齊，你不能說，我一定要考上大學給你看？”
我說：“我也想考上，但是我的智商有限，再說了，蓮塘鄉讀中學的人不少，讀大學的人有幾個？我們楊彭村才10 個人大學畢業，這說明讀大學不是那麽容易。”
父親說：“我們交通設計院的老黃，4個子女都能上大學。你姐讀書不成，你也不成的話，我沒臉見人了。”
我說：“這不能怪我，我們家是沒有讀書人的天份。而且上這中學3年級快要把我的神經崩死了，我快受不了，你別再向我灌什麽讀大學的事。憋死我，千軍萬馬得往獨木橋擠去，總的有幾個落水的，我看我也成不了氣候，你別指望我了。” 父親說：“總之你要考，不考試怎麽知道自己的水平。”父親退出去。
我想起，父親從工地回家，他瘦了許多，簡陽縣交通設計院最近在平馬到丁村全長20公裏的山道上開辟新公路，父親負責工地施工技術，一去半年才回家，他很少睡懶覺，這一回也許是太累了，多睡了幾下，直到11點才醒，醒來後吃點東西，然後拿圖紙出來作土石方計算。父親很少回家，回家也會是忙個不停，除了關心陽台上他種的木棉花之外，還喜歡背鋤頭上自留地去，自留地是祖母天天去的地方，家裏每天吃的蔬菜，都是祖母種出來的，父親上自留地幫著除草。父親希望我們爭氣，其實處於他那樣的環境也不容易。