一
父母親先後去世了，大學又沒考上，生性倔強的盧若琴隻好把關中平原小鎮上那座老宅院用大鐵鎖鎖住，跟哥哥到黃土高原的大山深溝裏來了。
老家那十九年一貫製的生活結束了，她來到了一個完全陌生的世界裏。她有些傷感，但又有點新奇。
這個女孩子身上有點男孩子的氣質，看來對什麽事也不膽怯。何況她已經讀過《居裏夫人傳》一類的課外書，自以為對於生活已經有了一些堅定的認識。
她對於自己從富饒繁華的平原來到這貧瘠荒涼的山溝滿不在乎。當然，這也還有另外一個原因：親愛的哥哥在她身邊。
哥哥是有出息的。雖然不到四十歲，就是這個縣的教育局副局長。她盡管基本上沒和哥哥一塊生活過，但知道他是一個出色的人。她從哥哥每次探親回去的短暫相處中，就感到他既有學問，又有涵養，不能不叫人前然起敬。她經常為有這樣一個好哥哥而感到驕傲。現在她來到了他的身邊，就像風浪中的船兒駛進了平靜的港口。
當然，出眾的人往往遭遇不幸的命運。哥哥正是這樣。兩年前，嫂子病故了，他一個人帶著五歲的玲玲過日子。這兩年，他又當爹，又當娘，還要當局長。她現在心疼地看見，一個風度翩翩的男人，一下子就好像衰老了許多。
她來到這裏並不是要紮根於此地。她要安心複習功課，準備再一次高考。哥哥讓她就呆在家裏學習，家務事什麽也不用管。玲玲已經上學，沒什麽幹擾；又有電視機，可以學英語。
但她不。她提出讓哥哥給她在附近農村找個民辦教師的職務，她可以一邊教學，一邊複習功課。
“為什麽？”哥哥問她。
“不願讓你養活我。”她回答。
進一步的談判顯然是沒有餘地的。哥哥似乎也隱約地認識到他的妹妹已經是一個獨立的大人了，隻好依從了她的願望。於是，盧若琴就來到了高廟小學。
高廟離縣城隻有十華裏路。這所學校並不大，隻有四十多個娃娃，是高廟和附近一個叫舍科村聯合辦的。學校在兩個樹之間的一個小山灣裏，一溜排石頭窯洞和一個沒有圍牆的大院子。院畔下麵是一條簡易公路；公路下麵是一條小河；小河九曲八拐，給兩岸留下了一些川台地。
起初來到這裏，一切都還很不習慣。視野再不像平原上那般開闊了，抬頭就是大山。晚上睡在窯裏，就像睡在傳說中的一個什麽洞裏似的。她有一種孤寂的感覺。白天還好一點，孩子們會把這個小山灣弄成—個鬧哄哄的世界。一旦放了學，這裏便靜悄悄地沒有了什麽聲息。學校下麵雖然有一條公路，除過縣城遇集熱鬧一番，平時過往的人並不多。至於汽車，幾天才駛過一輛，常惹得前後村裏的狗在這個怪物揚起的黃塵後麵攆上好一陣子。
除過教學，她就把她的全部精力投入到複習功課中去了。有時，她很想一個人出去走走，唱唱歌，就到簡易公路或小河岸邊去溜達溜達。因為人生地疏，也不敢遠行。
好在哥哥時不時來看望她，給她各種有言或無言的安慰。她在星期六也回縣城去，與哥哥和玲玲共同度過愉快的一天，然後在星期天下午又回到這今天地來。
新的生活就這樣開始了。
除過她，這學校的另一個教師就是高廣厚。他前幾年在地區的師範學校畢業，已經轉為正式的公派教師，也是這個學校的當然領導。
老高三十出頭，粗胳膊壯腿，像一個地道的山民。他個子不算矮，背微微地有些鴕，蒼黑的臉上，已經留下歲月刻出的紋路。他平時言語不多，總給人一種愁眉苦臉的感覺。
但他的愛人卻是個極標致的女人。她穿著入時，苗條的身材像個舞蹈演員。這地方雖然是窮鄉僻壤，但漂亮的女人隨處可見。這一點盧若琴很早就聽過許多傳聞，據說古代美人貂蟬出生地就離這地方不遠。相比之下，盧若琴卻不能算漂亮了。可她也並不難看，身幹筆直，橢圓形的臉盤，皮膚潔白而富有光澤，兩隻黑眼睛明亮而深邃，給人一種很不俗氣的感覺。
高廣厚已經有一個四歲的小男孩，漂亮而伶俐，兩口子看來都很嬌慣這個小寶貝。盧若琴不久便知道，劉麗英初中畢業，但沒有工作，娘家和高廣厚一樣，也就是這本地的農民。
盧若琴剛來時，經常看見劉麗英鬱鬱寡歡，對待新來的她不冷也不熱。若琴是個敏感的姑娘，她猜想麗英一定在心裏說：“哼！你有個當官哥哥，叫你能混一碗公家飯吃！我也中學畢業，可是……”
若琴完全能體諒她的心情，盡量地親近這個美人。她很喜歡四歲的兵兵，每次從縣城回來，總要給這個孩子買一點吃的。兵兵馬上和她成了好朋友，常往她窯裏跑。這樣，麗英也就借找兵兵，常來她宿舍。通過一些交談，若琴知道麗英愛看小說，學校訂那麽幾本文學刊物，每期她都從頭看到尾，並且還給她津津有味地轉述一些瞎編亂造的愛情故事。盧若琴對這些東西毫無興趣，而麗英竟然能說得淚水汪汪。
看來這女人外冷內熱。盧若琴發現，她對她的兒子極其疼愛，盡管孩子已經能走能跑了，但她還是經常把他抱在懷裏，像個袋鼠一樣。她那兩片好看的嘴唇不時在兒子的臉蛋上親吻著，有時還在孩子的屁股蛋和髒腳丫子上親。即使孩子學一些難聽的罵人話，她也不教育孩子改正，還笑有喀地誇讚兒子竟然能學著罵人了。
她對丈夫卻很厲害，經常挖苦和罵他，有時甚至不避生人。盧若琴很反感這一點，覺得她缺少起碼的教養。那位老高可是老態度，遇上這種情況，總是一聲不吭。盧若琴也反感高廣厚這一點兒，覺得他缺少男子漢起碼的氣質。可是她看得出來，高廣厚對劉麗英愛得很深切。
不知誰說過，老實巴交、性格內向的男人，往往喜歡和自己性格完全相反的女人結交。哥哥就是這樣，一個老成持重的人，當年偏偏娶了縣劇團一個愛說愛笑的演員。女人大概也一樣。她將來應該找一個什麽樣的丈夫呢？想到這一點，她就偷偷害臊半天。
現在這一切還為時過早，她應該努力做好眼前的事，並且好好複習功課才對。是的，她應該再碰一次命運。按她平時的學習，她上一次本來是可以考上大學的。叫她痛心的是，母親正是在她高考前兩個月去世的。她還不到二十歲，基本上是個娃娃，不能控製住自己失去母親的悲痛，無法集中精力投入那場可怕的競爭，很自然地被高考的大篩子篩下來了。
哥哥時不時給她送來各種各樣的複習提綱。大概因為哥哥是頂頭上司吧，他每次來的時候，廣厚一家人對他極其熱情。她和高廣厚上課的時候，麗英就幫她給哥哥做飯。她下課回來，麗英已經招呼著哥哥吃飯了。她是一個麻利的女人，並且在有點身份的人麵前，談吐文雅，彬彬有禮。這使盧若琴很驚訝，她想不到麗英還有這樣的一麵。不過，她猜想麗英是不是想讓哥哥也給她安排個民辦教師職務，因此對哥哥才這麽熱情？她倒是希望哥哥確實能把麗英安排了，因為老高就那麽點工資，日子過得相當緊巴。
她極其同情高廣厚。這個厚道人整天埋頭為學校的事操勞，還得要做家務，聽麗英的奚落和咒罵。老高對她是很關心的，經常把劈好的柴摞在她門前；幫助她買糧，磨麵，擔水……這一切都使她在心裏很受感動。他是個事業心極強的人。她已經聽哥哥說過，高老師教學在縣上是呱呱叫的，高廟每年在全縣升初中的考試中都名列第一。在工作中他也從不為難她。這幾個月裏，她的一切困難他都會細心地考慮到，重擔子都由他一人挑了。她看得出來，他這樣關懷她，倒不是因為她是教育局長的妹妹，而是他本質上就屬於一個好人。
二
不知為什麽，最近以來，美人兒麗英對她的丈夫越來越凶狠了。她整天摔盆子摜碗，罵罵咧咧。可憐的老高把頭埋得更低了，似乎他做了什麽見不得人的壞事。妻子在窯裏罵，他就拉著兵兵來到院子裏。他也不和兒子說話，隻是抱著他，呆呆地看一會兒，然後輕輕地，或者重重地在他紅蘋果似的臉蛋上親吻著，直到兒子說“親疼了”才住氣。
有時候，他正親孩子，麗英一下子又罵到院子裏來了，並且一把從他手裏奪過孩子，罵罵咧咧地回窯去了，似乎表示這孩子是屬於她一個人的，高廣厚沒權利親他。
高廣厚這時兩片厚嘴唇哆嗦著，每著兩條長胳膊站在院子裏，難受得就像手裏的糖被雞叼走的孩子一樣。他仍然不吭一聲，像一塊沒有生命的石頭。
他顯然對這一切都無能為力，也就麻木了。可是窯裏老婆的咒罵卻越來越猛烈了，又夾雜著孩子的尖銳的哭叫聲，就像這小山灣裏發生了什麽禍事似的。
麗英的咒罵總就那麽些內容，無非是抱怨她“鮮花插在了狗屎堆上”，說她命薄，尋了一個“狼不吃狗不聞的男人”。
每當這樣的時候，盧若琴心裏感到很不是味兒。她深深感到，這是—個沒有幸福的家庭。她同情可憐老高。但她自己是個不到二十歲的女孩子，沒勇氣去安慰一個大人。她就隻好離開這令人心煩的地方，從學校的院子出來，下了小坡，來到簡易公路上。她懷著一種極其鬱悶的心情，在簡易公路上漫無目的地溜達著。
有時，這樣溜達著的時候，她就會看見前麵的公路上慢悠悠地過來—輛自行車，上麵騎著一個老成持重、穿一身黑粗呢料的人。這是親愛的哥哥。他最近越來越多地到高廟來看望她。她很過意不去，幾次給哥哥說，她已經在這裏習慣了，要他不必經常來。哥哥總是微笑著說：“我最近工作也不忙，路又不遠，出來散散心……”
九月下旬，連綿的陰雨開始下個不停。白天，雨有時停一段時間，但天氣從來沒有晴的意思。大地和人的心都泡在濕淋淋的雨水裏，顯得很沉重。學校的院子裏積滿了水；院子下麵的公路變成了稀泥漿，被行人的腳片子踩得亂糟糟的。
這樣的天氣是最令人煩躁的，聽聽麗英對高廣厚不斷加驟的咒罵聲就知道了。
但老高這幾天可顧不上聽這個老節目。因為學校窯洞旁邊被雨水泡得塌了一批土，家長都嚇得不敢讓孩子們上學來了。高廣厚怕耽誤娃娃們的功課，急得白天黑夜跑個不停。他安排讓她在離學校較近的生產隊—孔閑窯裏給娃娃們上課，他自己跑看到舍科村去。
他一早在麗英的咒罵聲中走出去，晚上又在她的咒罵聲中走回來。回來的時候，麗英竟然不給他留飯。他就一個人蹲在灶火圪鐒裏拉起了風箱。
盧若琴這時到他家去匯報這一天的情況，看見他這副樣子，總想給他幫點忙，又不好意思。
她是個機靈的姑娘，這時她就借機把兵兵抱到她窯裏，拿出哥哥給她送來的點心塞到孩子的手裏，教他說：“你吃，也給爸爸吃，好嗎？”兵兵答應後，她就把兵兵又抱回到他家裏。她希望老高能吃她的幾塊點心先填填肚子。可憐的人！他大概已經十來個小時沒吃一口東西了吧？她知道自尊的老高是不會在學生家裏吃飯的。
兵兵真是個乖孩子，他把點心硬往高廣厚手裏塞，小嘴伶俐地喊叫說：“姑姑的點心，咱們兩個吃！”
高廣厚這時便停止了拉風箱，在兵兵的紅臉蛋上親一口，咧嘴一笑，說：“謝謝你姑姑了沒有？啊？爸爸不餓，你和媽媽吃。”他接著便會討好地瞥一眼躺在炕上看小說的麗英。
麗英對於丈夫這近似下賤的溫存不屑一顧，甚至厭煩地翻過身，把她那漂亮的後腦勺對著灶火圪鐒。
盧若琴這時就忍不住鼻子一酸，低頭匆匆地走出了這個窒息得令人喘不過氣來的窯洞。
三
又是一個雨夜。
盧若琴躺在土炕上睡不著。哥哥以前還說這山區的主要特點是幹旱，雨比油還金貴呢，可這討厭的雨斷斷續續地下了十三天還沒個停的意思。
雨夜是這麽寧靜，靜得叫人感到荒寂孤單。雨夜又是這麽的亂，亂得叫人有點心神不安。
她怎麽也睡不著。於是就閉住眼，設法想別的亊：燙熱的陽光，繽紛的花朵，湖綠的草坪；大道上揚起的黃塵，滿臉淌汗的馬車夫，金黃的幹草堆，藍天上掠過的灰白的鴿群……她想用幻覺使自己的耳朵喪失功能，不要再聽窗外秋雨拍打大地的聲音，好讓自己迷糊著進入夢鄉。
但不能。耳朵在淘氣地逗弄著她，偏偏把她的神經拉回來，讓她專心謫聽外麵雨點的各種奇妙的聲音。雨點的聲音像一個哼哼惑力的魔鬼發出的聲響，緊緊地抓住她的聽覺和注意力不放。
她索性以身攻身，幹脆用欣賞的態度來感受她所討厭的風雨聲。她把它想象成那些迷人的小夜曲，或者龐大的層次複雜的交響樂，企圖在這種“陶醉”中入睡。
但她仍然睜大著眼睛睡不著。
“唉，這也許不能怪雨……”她想。
她從小土炕上爬起來，摸索著點亮炕頭上的煤油燈，拿起一本高中化學課本。
她什麽也沒看進去。耳朵不由自主地聽著外麵的動靜。該死的耳朵！
院子裏突然響起了一陣撲噠、撲噠的腳步聲。他！他回來了！隔壁傳來了敲門聲。
是他。老高。
又一陣敲門聲。敲門聲後，是長長的寂靜。
盧若琴靜靜地聽著。她焦灼地等待著那“吱呀”的一聲。
這聲音終於沒有傳來。盧若琴聽見的隻是自己太陽穴的血管“突突”的跳動聲。
又一陣敲門聲。
仍然是長長的寂靜。
該死的女人！她在裝死！唉，可憐的老高奔波一天給娃娃們上課，現在一定渾身透濕，垂頭喪氣地站在自己門外而進不了家。
盧若琴從來沒有想到一個女人會狠心到這種地步。她聽人說過，麗英原來是對丈夫有點不滿意，但一般說來還能過得去。鬼知道她為了什麽，最近對老高越來越不像話了。麗英她逞什麽能哩？除過臉蛋子好看外，再還有什麽值得逞能的資本呢？
“咚咚咚！”
敲門聲又響了。那個饑寒交迫的人這次稍微用了點勁——大概是用拳頭在往門板上搗。
“哪個龜孫子？”麗英在窯裏出口了。
“開開……門……”
他牙關子一定在上下磕著。
“你還知道回來哩？”
“我頭疼！下不了炕！”
“好你哩……開門……我的腳……碰爛了……”盧若琴一直緊張地坐在炕上聽旁邊的動靜。當她聽見高廣厚剛才那句悲哀的話，心頭忍不住打了個冷戰。門終於還是沒有開。
聽見外麵一聲沉重的歎息，就像犁地的牛被打了一鞭所發出的那種聲音。然後就響起了那撲噠撲噠的腳步聲。每一腳都好像是從盧若琴的心上踩過去。他大概離開了自己的門前。
腳步聲沒有了。可憐的人！在這黑洞洞的雨夜裏，你到哪裏去安身呢？
盧若琴怔怔地坐在炕上。一種正義感像潮水一般在她胸脯裏升騰起來。對麗英的憤怒和對老高的同情，使她鼻子口裏熱氣直冒！
她什麽也不顧忌了，三把兩把穿好衣服，跳下炕，從枕頭邊摸出手電筒，風風火火打開了門，來到了院子裏。
冷風冷雨撲麵打來，她渾身一陣哆嗦。
外麵漆黑一片。她用手電筒從院子裏依次照過去。
看見了。可憐的人，他正抱住頭蹲在院畔的那棵老槐樹下，像一個沒有生命的物體一樣，任憑風雨吹打著。
手電的光亮使他驚駭地回過頭來。
她走到他跟前，說：“到我窯裏先曖和一下，外麵雨這麽大……”他猶豫了一會兒，就困難地站起來，也不說話，一瘸一拐地跟著她進了窯。
燈光立刻照出了一張蒼白的臉。他難為情地看了一眼盧若琴，歎了—口氣，坐在了桌旁的凳子上，兩隻粗糙的手有點局促地互相搓著。
盧若琴用很快的速度給他衝了一杯滾燙的麥乳精，加了兩大勺白糖，然後又取出一包蛋糕，—起給他放在麵前，說：“先吃一點兒……”高廣厚看看這些食品，微微搖了一下頭。這不是拒絕，而是一種痛苦的感激。他很快低下頭，兩口一塊蛋糕；拚命吹燙熱的麥乳精，嘴唇在玻璃杯的邊上飛快地轉動著。
盧若琴乘機迅速地在他腳上瞥了一眼，發現傷在左腳上，血把襪子都染紅了。
她過去從抽屜裏拿出紗布和一些白色的藥粉，又打了一盆熱水，說：“你一會兒包紮一下，小心感染了。怎碰破的？”
高廣厚抬起頭驚訝地看了她一眼，好像說：你怎知道我的腳破了？“摔了一跤。”他隻簡單地說。
他吃完後，看看地上的那盆熱水，又看看自己的髒腳，難為情地說：“不洗了。”他脫下鞋襪，馬馬虎虎包紮了一下。
“你怎麽這麽晚才回來？”盧若琴問他。
“舍科村六娃發高燒，他爸外出做木活去了，家裏沒個人，我到城裏給他買了一回藥。”
盧若琴又要給他衝麥乳精，他擺擺手拒絕了，並且很快站起來，準備起身。
“讓我給你叫門去！”她突然勇敢地說。
他猶豫了一下，臉上露出羞愧的表情，說：“不要。我帶著小刀，可以把門栓撥開……”
他在出門的時候，回過頭和善地對她笑了笑——這是比語言更深沉的一種感激。
四
最糟糕的事情終於發生了：劉麗英鬧著要和高廣厚離婚。盧若琴沒想到，平時看來窩窩囊襄的老高竟然果斷地同意了。
法律機關先是照例做了一番規勸雙方和解的工作。但這一切都無濟於事。
因為雙方都同意，所以離婚手續辦得很順利。一張紙片宣告了一個家庭的解體。慷慨的劉麗英竟然什麽也沒要，連同她的**兵兵一起留給了她原來的男人。
她一個人毅然地回到山背後娘家的村裏去了。
高廣厚離完婚回到學校的時候，表情和平時一樣一永遠是那副愁眉苦臉。隻是在傍晚，兵兵哭喊著要媽媽時，這個男人的眼裏才湧滿了淚水。
盧若琴看見這悲慘的一幕，關住自己的門在炕上哭了一個下午。這個心地善良的女孩子第一次看到，人不僅能創造幸福，也能製造不幸。她現在主要可憐兵兵。她知道失去母親是什麽滋味。但是，兵兵的母親並不像她的母親一樣已經離開了人世。她還活著。生活啊，你竟然有著比死亡還要不幸的大悲大痛！
第二天早晨，高廣厚對盧若琴說，他要把兵兵先送回到他母親那裏，大約兩天以後才能回來。他讓盧若琴先照料一下學生娃娃們。他甚至抱歉地對她說：“你得辛苦幾天……”
盧若琴麵對著這個好人和他的不幸，心裏難過極了。
她讓他放心去，說學校的事她一定會照料好的。
父子倆走的時候，盧若琴幫助他簡單地收拾一下東西。她把她的全部吃的點心都拿了出來，給兵兵包在包袱裏，並且把她心愛的那條紅紗巾給孩子圍在脖子裏。
高廣厚一條胳膊拎著那個粗布包楸，一條胳膊抱著孩子起身了。她親了兵兵的臉蛋。兵兵也親了她的臉蛋。淚水從她的眼裏湧出來了。可憐的孩子並不知道這世界給他帶來了多大的不幸，還笑哈哈地說：“盧姑姑，爸爸帶我找媽媽去！”
他們走了，踏著那條泥濘的簡易公路走了。盧若琴站在學校院子的邊畔上，用淚水模糊了的眼睛，一直望著他們消失在公路的拐彎處。她突然隱約地感到：對這不幸的父子倆，她將要負起某種責任來。是的，—個善良而正直的人，在生活中遇到這樣的事，就會喚起一種責任感來。
她當天就在高廟村叫了幾個年齡大點的女生，幫助她把高老師的宿舍收拾了一番。打掃了地上的灰塵，用白麻紙裱糊了窗戶，把家具擺得整整齊齊。她還拚了她心愛的一本《人民畫報》，把牆壁貼得五顏六色。她有一個強烈的念頭：讓不幸的高老師回來的時候，在他那孔晦暗的窯洞裏，多少能添上一點另外的什麽。
做完這一切後，她穿上高筒雨鞋，把教科書用塑料紙包好，挾在胳肢窩裏，撐著那把從老家帶來的湖藍色的自動傘，到舍科村給學生上課去了。她臨走時囑咐高廟的學生：她下午回來再給他們上課。
中午，當盧若琴拖著兩條泥腿回到學校的時候，驚訝地看見高廣厚和兵兵在學校院子的水窪裏玩紙船。她一下難受而興奮地跑過去，一把抱起小兵兵，在他的紅臉蛋上拚命地親吻起來。
她問高廣厚：“你們怎又回來了？”
“半路上，兵兵哭著不走了，硬要回來……”他沮喪地搖了搖頭，“唉，這可怎辦呀？”
“你別熬煎！”盧若琴不假思索地說，“晚上讓兵兵跟我睡！白天你上課時，先叫高年級幾個女生看著，罷了再給她們補課。”
“那怎行呢！”他嚴厲地看了她一眼，“不能連累學生……”
盧若琴看了看他那張粗糙而憔悴的臉，不言語了。
“哎呀，是你幫我收拾的房子吧？兵兵高興得在窯裏又跳又叫！”他感激地說。
盧若琴微微一笑，拉起兵兵的手，說：“我幫你們做點飯吧，兵兵一定餓了……”
密布的烏雲終於在秋風中消散了。連綿的陰雨停了；久已不見的太陽親切地在藍天上露出了笑臉，把那燦爛的陽光灑在了泥濘的大地上。遠方的山巒，蒸騰起一片蔚藍色的霧靄。鳥群舒展開翅膀，在秋天的田野上歡悅地飛翔著。莊稼地裏，豎起了一些醜陋不堪的“稻草人”，在秋風中搖搖晃晃，嚇唬那些貪嘴的麻雀。
不論怎樣，生活的節奏永遠不會中斷。地裏的莊稼在成熟，學生娃的課本又翻過了幾頁；高廣厚依然是滿身的粉筆末，站在石頭塊壘起的講台上，像往常一樣，抑揚頓挫地領著高年級的孩子們念課文；盧若琴用她唱歌般的音調，給那些吸著鼻涕的猴娃娃教前音。
有時候，在這些聲音中，院子裏突然傳來兵兵尖銳的哭喊聲——大概是摔跤了。
高廣厚仍然在抑揚頓挫地念著，好像什麽也沒聽見，那神態就像一個藝術家沉醉在他的創造中。其實他聽見了那尖銳的哭喊聲。但他忍著。在忍受痛苦方麵，生活已經把他磨煉得夠強大了。或者說，生活已經使他對痛苦有點麻木了。
但盧若琴念不下去了。她會馬上跑出來，從地上抱起兵兵，揩幹淨他臉上的淚水，給他手裏塞兩塊糖，然後抱到她宿舍裏，拿幾本小人書讓他翻，讓他撕。等他安靜下來，她才又回到教室繼續上課。後來，她幹脆把兵兵帶到教室裏，讓他坐在小板凳上，和學生娃們一起念前音。盡管他成了班上一個最搗亂的“學生”，但還是可以控製到一定程度的。小家夥真聰明，學前音竟然比一些大的學生還快。這個辦法使高廣厚和盧若琴都很高興。
下午放學後，她先幫老高和兵兵做飯，然後再做自己的。有時候他們三個人索性在一塊做著吃。晚上，在兵兵願意的情況下，她就把他抱在自己的宿舍裏，給他洗臉洗腳，晚上也就睡在她的身邊。漸漸地，這小東西有時瞌睡來了，自己就跑到她的被窩裏睡著了，泥腳和泥手把她的被禱弄得一塌糊塗。盡管老高非常抱歉，但她不計較這些。她懷著一種喜愛的感情摟著這個髒東西睡了。
他們的生活就這樣進行著。作者提醒某些讀者先不要瞎猜想什麽一這一點也許是必要的。
過了好一段日子，盧若琴才發現她好幾個星期天沒有回縣城了。不知為什麽，哥哥最近也再沒來她這裏。她心裏猛一緊：是不是哥哥或者玲玲出了什麽事？
她突然惦記起她的這兩個親人來了，覺得她應該很快回縣城去看一看。她感到她在生活中猛然變成了一個重要人物。以前她老感到需要別人來關心自己，而現在她覺得她需要關懷別人了。這個心理上的巨大變化連她自己都感到驚訝。
她驚喜的意識到，生活使她在不知不覺中成了一個真正的大人。
這個星期六，盧若琴回到了縣城。
五
玲玲出去玩了，屋裏就哥哥一人。
他照例愛撫地對她微笑著，歡迎她回到家裏來。盧若琴先急著問：“家裏出什麽事沒？”
哥哥笑了：“應該忌諱這樣的問候！”他給她沏了一杯茶，放在桌子上，說：“可能要出一點事，但肯定不是壞事。罷了再說。你先喝茶！”他看來興致很不錯。
盧若琴心裏很高興。她坐在椅子上，一邊喝茶，一邊用眼睛打量著這間她熟悉的屋子。她覺得這屋裏似乎有了某種變化。是什麽呢？她一下也說不清楚。屋裏的東西看來沒什麽變化，沒增也沒減，都在老地方。—套嶄新的沙發，大立推，半截推，雙人床，電視機，壘起的四隻大木箱；套間的門上，還掛著她買的碎花布門簾……
半天她才發現，是哥哥的身上有了某種變化。不是衣著裝束，也不是其他，而是精神狀態。這種極微妙的變化，隻有極親近的人之間才能覺察到。她看見哥哥臉上憂鬱的愁雲消失了，蒼白的長臉盤上透出了淡淡的紅潤，腰板也挺直了，走路帶著某種矯健，似乎有什麽東西（激情？）從心靈的深處往外溢。她記起了哥哥剛才說的話。
親愛的哥哥倒究有什麽值得高興的事呢？
吃罷下午飯，玲玲和她的一群小朋友在看電視。哥哥對她說：“咱們到後邊體育場轉一轉。”她樂意地答應了。
他們慢慢地踱著碎步，來到了體育場。剛吃完飯，現在這裏還沒什麽人。
他們在跑道上走著，先談論了最近報紙上的幾條重要新聞。談完這些後，哥哥突然開口說：“給你換個學校行不行？”
“為什麽？”她有點奇怪地問。
他沉默了一下。點著一支煙後，他說：“我可能最近要……結婚了。”
盧若琴不由一愣。她很快把哥哥這句令她震驚的話和他的前一句話聯係起來想一下。突然，顫栗像一道閃電似的掠過了她的周身。她哆嗦著問：“你和準結婚？”
他仍然沉默了一下，說：“你大概能猜得著。”
猜著了！她眼前立刻閃現出高廣厚痛苦的臉和小兵兵流淚的臉——她的脊背上有一種患重感冒的感覺。
“你和劉麗英結婚？”她的牙齒咬住了自己的嘴唇。
哥哥點了點頭。
“我這幾年苦哇……現在玲玲也大一點了，所以……”他望著妹妹，臉上顯出一副要求她諒解的表情。
盧若琴一下不知該說什麽。“真沒想到……”她說不下去了。
“我也沒想到……”哥哥也說不下去了。
“你難道沒想到高老師他有多麽……”她難受地把頭扭到了一邊。
“正因為有這麽個情況，我才想叫你換個學校……”
“不！”她有點惱怒地轉過臉說，嘴唇急劇地顫動了一會兒，說，“你不道德！你誘惑了麗英！”
對！是誘惑！她感到這個詞用得相當準確，盡管這是在一本小說裏看到的。
副局長身子不由一挺，驚駭地打量著眼前這個“孩子”。
“哥哥，你結婚，這是我早盼望的。以前我小，不好意思給你說這話。但是你不應該和麗英結婚。你不能把自己的幸福建立在別人的痛苦上。這話是書上說的，我自己再說不出更深刻的話來，但我的意思是很清楚的。高老師太可憐了，還有孩子……”她第一次用平等的、一個大人對另一個大人那樣的口氣和哥哥說話。
哥哥不言語了，獨自一個人慢慢向前走去。她跟他走，從後邊看見他的脖頸都是紅的。
他仍然沒有回過頭，說：“我想我沒有違什麽法……”語調顯然充滿了不愉快。
“是的，你沒違法。但不道德！”她控製不住自己的感情了，一種火辣辣的東西開始在她的胸膛裏膨脹起來。
他猛地停住腳步，一下子轉過身來，悲哀地看著她。
盧若琴看見哥哥眼裏淚花子直轉——她第一次看見哥哥的眼淚（不算小時候）。
她一下子驚呆了。她的心軟了。她知道她的話嚴重地刺傷了哥哥的心。但她考慮了一下，覺得她沒有必要修改她剛才說的話，而且又一次很衝動地說：“這樣做確實有些不道德……”
哥哥搖搖晃晃地，靠在單杠的鐵柱子上，突然埋下頭，輕輕地吸著鼻子，抽泣起來了！
盧若琴的眼淚也在臉頰上刷刷地淌著。她為哥哥難過：為他的不幸！為他的“不道德”！
她想她剛才的話是有些重。但她完全是為了他好。伹願哥哥能認識到她的話是對的就好了。她愛哥哥，她願意哥哥永遠是一個正確的人！
她走過去，在哥哥的胳膊上拉了拉，溫柔地說：“哥哥，你別計較我的話。隻要你現在想通了，事情還來得及挽救。你找麗英談一談，看能不能叫她和高老師複婚。”
哥哥抬起頭來，掏出手絹擦了擦自己的眼睛，說：“我感到傷心的是，你竟然這樣不理解我！我從小疼你，但你現在卻一點也不體諒我！還給我心上紮刀子……我知道高廣厚是個好人，但他的不幸不是我造成的。我現在是和一個離了婚的女人結婚，這有什麽不道德！我求求你，好妹妹，你再不要說那些叫我難受的話了。我現在主要考慮，我和麗英結婚後，你在高廟怕有壓力，是不是換個地方去教書……我求求你能理解我，我這也是為你好……”
“不！”她憤怒地打斷他的話，“我就要在那裏！”
她猛地轉過身，幾乎是跑著離開了體育場。
六
還沒等盧若華回到家裏，他的妹妹盧若琴就拿起了她的掛包，回高廟小學去了。
盧若琴在那條坑坑窪窪的簡易公路上跌跌撞撞地走著。
傍晚的山野格外寧靜。田野裏一片碧綠，一片斑黃。烏黑的鴉群在收獲過的豆田裏來回覓食。公路邊的崖畔上，淡藍的野菊花正在蓬勃地開放著。空氣裏彌漫著莊稼的氣息和雨後的腐黴味。風從大川道裏吹過來，已經叫人感到涼絲絲的了。
盧若琴帶著孩子氣的圓臉上布滿了陰雲，眼角裏時不時像豆子似的滾出一顆又一顆亮晶晶的淚珠來。
她走在這異鄉的黃土路上，胸口像火燒般地燙熱，鼻子一陣又一陣發酸，她現在感到自己變成了一個真正的孤兒。一切依托都沒有了，隻留下自己孤孤單單一個人。
當人們看見自己所崇敬的人並不是想象的那麽完美，尤其是當一個孩子看見自己所崇拜的大人暴露出可怕的缺陷時，那痛苦和傷心是無法用語言表達的，就好像整個世界都背叛了他。
可是，人也許正是在這個時候才開始真正認識世界，認識人生的。
生活的教科書絕不像學校的課本那樣單純，它教人成長的方式往往是嚴酷的。
盧若琴在半路上揩幹了眼淚。她決定不哭了。是的，哭又有什麽用呢？爸爸媽媽死後，她都哭得死去活來，但他們還是死了。高考落榜後，她也哭了，但還走進不了大學門。眼淚改變不了現實。是的，她不應該再哭了。
不過，一切仍然是那麽叫人痛苦。她感到她實際上失去了最後一個親人。眼前這不幸的事雖然不是直接發生在她身上，卻是她有生以來承受的最大的一次打擊。
她萬萬沒有想到，竟然是她親愛的哥哥把高老師一家人弄得這麽慘。
使她更難受的是，她覺得這裏麵也有她的因素：要不是她在高廟教書，哥哥也沒理由經常來這裏啊！
她現在才慢慢回想起哥哥每次到高廟小學的情景：他總是設法和麗英在一塊說活；而且麗英每次見到哥哥的那種表情和眼神……可是，她當時怎麽沒有想到會是這麽些事呢？（唉！你怎麽能想到呢？你那純淨的心靈怎麽可能朝這些地方想呢？再說，你對哥哥太信任了，幾乎到了—種迷信的程度。）
是的，怎麽能不信任他呢？他，那麽老成持重，三十多歲，就當了縣教育局副局長。就連縣上的領導都那麽喜歡和信任他，她怎麽能不信任他呢？每次從他嘴巴裏說出來的話，是那麽有教養，那麽有學問，那麽入情入理……
現在，她心中的偶像一下子被打碎了！
快到學校的時候，她的腿軟得沒有了一點力氣。一次巨大的感情激蕩，比扛一天麻袋還消耗人的體力。
她坐在公路邊的一塊石頭上，雙手抱住膝蓋，傻乎乎地望著黃昏中的遠山，像一隻迷了路的小山羊。
她閉住眼，靜靜地坐在那裏。不知為什麽，她一下子又想起了老家那無邊無際的平原，平原上他們的鎮子；想起了陽光下亮晶晶的鐵路和月光下他們家那座油漆剝落的門……別了，親愛的故鄉！別了，無憂無慮的童年！
她坐了好一會，才站起來往前走。不遠的地方就是她的學校：一長溜窯洞坐落在靜悄悄的小山灣裏，院畔上那棵歲月經久的老槐樹，在黃昏中像一把巨傘似的聳立著。她望了一眼這親切的地方，胸口不由一熱。她加快了腳步，心裏想：兵兵最好沒睡著！她現在特別想在他的紅臉蛋上親一親。
在上學校那個小土坡時，她突然想：她對高老師說不說麗英和哥哥結婚的事？她甚至專門站住想了一下。最後，她還是決定先不說。
她進了學校的院子，聽見兵兵在沒命地哭著。
她幾乎是跑著向那孔亮著燈火的窯洞走去。
她猛地推開門，見老高正蹲在灶火圪鐒裏，一隻手拉風箱，一隻手抱著兵兵，嘴裏近乎是央告著一些哄乖話。兵兵的小手揪著他的頭發，連哭帶叫：“我要媽媽！你把媽媽藏到哪兒了？”
盧若琴的出現，顯然使得這父子倆都感到驚訝。兵兵馬上不哭了，瞪著兩隻淚汪汪的大眼睛望著她。高廣厚停止了拉風箱，問：“你中午剛回家去，怎麽又回來了？”
盧若琴慘淡地笑了笑，不知該怎麽回答。
她索性不回答，先過去從老高的懷裏接過兵兵，在他的沾滿淚水的紅臉蛋上親了親，然後把他放在炕上。
她從自己隨身帶的掛包裏，先拿出一些糕點和一包酥炸花生豆（兵兵最愛吃的）讓他吃，然後又拿出一輛紅色的小汽車，上緊發條，讓汽車在炕上突突地跑起來。這些都是她在縣城裏匆匆忙忙給兵兵買的。
兵兵立刻又笑又叫地和汽車玩起來。
高廣厚站起來，搓著兩隻手，呆呆地看著這些。他厚嘴唇顫動著，不知說什麽是好。半天，他才又一次問：“你怎剛回去又返回來了？你哥也是一個人過日子，他工作又忙，還拉扯著孩子，你應該好好幫助他—下。唉，天下難不過我和你哥這號人……”他沮喪地歎了一口氣。
淚水一下子模糊了盧若琴的眼睛。她低下頭，竟然忍不住哭出聲來。
高廣厚一下子不知發生了什麽事，急得兩隻手互相搓著，說：“盧老師，怎麽啦？你怎麽啦？是不是你哥家裏出了什麽事？還是你有什麽事？”他一邊緊張地問著，一邊用袖口揩著頭上冒出的汗水。
盧若琴克製不住了，哭著說：“高老師，麗英要和我哥結婚……我……都覺得沒臉見你了……”
高廣厚一下子呆了。
他麻木而痛苦地站著，兩隻眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像個僵立的死人。
盧若琴一下伏在炕欄石上，哭得更厲害了。小兵兵卻不管這些，在炕上拍著兩隻小胖手，高興地喊叫著：“嘟嘟嘟，汽車開過來了……”
高廣厚一屁股坐在灶火圪鐒的那個樹根墩上，雙手抱住腦袋，出氣粗得像拉犁的牛一般。
他聽見盧若琴止不住的哭聲，又站起來，走到她跟前，沉重而緩慢地說：“小盧，你不要哭了。我知道，你長一顆好心。我雖然是個沒本事人，但心眼還不是那麽窄的。麗英既然和我離了婚，她總要尋男人的。你哥哥我知道，他是個有才能的人。隻要麗英她跟著你哥過得暢快，我……”他哽咽了一下，“她可以忘了，隻要她還記著兵兵……”他哽咽得說不下去了，隻聽見喉嚨裏“咯咯”地響著。
盧若琴停止了哭泣。她抬起頭，望著這個結實得像莊稼人一樣的男人，說：“高老師，你相信我，我以後在各方麵前一定盡力幫助你……”
她回過頭來，看見兵兵不知什麽時候已經睡著了，兩隻小胖手還抱著那輛紅色的小汽車。
她用手絹揩了揩自己臉上的淚痕，走過去拉了被子的一角，輕輕地蓋在孩子的身上。
高廣厚兩隻粗大的手在自己的胸脯上揉了揉，然後重新又坐在了炕火圪鐒裏，說：“讓我做飯，你可能也沒吃飯哩！”
盧若琴不好意思地說：“就是的……我來和麵，我那邊還有些醬肉，我去拿……”
炭火在爐灶裏燃起來了，乒乒乓乓的風箱聲在靜悄悄的夜裏聽起來格外響亮……