白居易有一首小詩，《問劉十九》。這首詩很簡單，但是我特別喜歡：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
“綠蟻新醅酒”，古代釀造的新酒沒有過濾之前，表麵上會有一些綠色泡沫，這些綠色泡沫就是綠蟻。“紅泥小火爐”，紅配綠，顏色很鮮明。在馬上要下雪的陰暗天氣裏，這是讓人覺得很感動的顏色。這就是生活的顏色。外麵的天是陰的，但生活裏有“綠蟻新醅酒”，生活裏有“紅泥小火爐”。
除了顏色，這首詩裏還有一冷一熱兩種不同的溫度。外麵天涼了，可是詩人在家裏有用來暖酒的小火爐。
所有這些都有了，“新醅酒”有了，“小火爐”也有了，可是缺一個人。在這樣的天氣裏，最好有人能坐在對麵。不需要高談闊論，兩個人隻是閑聊就可以。
“晚來天欲雪，能飲一杯無？”雪將下未下，這個時候是最盼望朋友來的。一個人在這樣的雪天，難免會覺得有些孤獨。陶淵明說：“安得促席，說彼平生。”（《停雲》）什麽時候能兩個人把席子再靠近一點，聊一聊最近發生的事情呢？陶淵明還有一首《移居》：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。”“素心人”這三個字最好。在這樣幹淨的雪天，如果有一個心地純粹的朋友，和你聊一些無關緊要的事情，生活還有什麽不滿足呢？
我們會發現，這首詩其實是一張寫給朋友的便條。雖然劉十九因為這首詩而留名千古，但我們並不知道他是誰。白居易會不會得到回應，我們也並不知道，沒有任何的史料記載。可是我們會記得有一個雪天，白居易給劉十九寫了一張小小的便條，問他，能不能來我這裏坐一坐，我們一起喝一杯？
這張小小的便條表達了一種期待，這個期待是美好的。不在於說這個期待實現了與否。我們在生活裏還可以期待著什麽，那我們的人生就是幸福的。
我們來看一首美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的詩，這首詩就叫《便條》：
我吃了
放在
冰箱裏的
梅子
它們
大概是你
留著
早餐吃的
請原諒
它們太可口了
那麽甜
又那麽涼
這也是詩嗎？當然，這是詩。但是如果我們把分行取消，它就變成了一段話：“我吃了放在冰箱裏的梅子，它們大概是你留著早餐吃的，請原諒，它們太可口了，那麽甜又那麽涼。”這是詩嗎？這好像不是了。
為什麽分行之後它會變成一首詩呢？大概是因為陌生化的效果吧。詩人把熟悉的事物變得陌生了，他把日常的便條變得讓我們不認識了。
文學的功能是什麽呢？文學其中一個很重要的功能，就是讓我們意識到自己對生活沒有那麽了解，讓我們感受到這個世界對自己而言其實是陌生的。
文學讓我們重新打量這個世界，喚回我們的感受。我們對很多事物太習以為常了，很多詩是用陌生化的效果來喚醒我們日常已經麻木的神經。
當然了，這首詩是有意營造了這樣一種形式，它是對日常生活的變形，借此讓我們獲得一種陌生感。
白居易的《問劉十九》也是一張便條，那麽這兩者的區別在哪裏呢？
《便條》是詩意的生活，詩人用陌生的形式來創造詩意，把日常的生活變得有詩意。但是《問劉十九》其實是生活的詩意，這首詩首先是一張具有實用功能的便條，然後才是一首詩。它是要告知對方一個信息，是對朋友的一次邀請，並且期待著對方的答複。它其實就是生活本身。
但是《問劉十九》最終超越了生活。它比生活高了那麽一點。
其實古代的很多文學作品，作者一開始都未必有著很明確的文學的目的，覺得我是要寫一篇散文，要作一首詩。有時候一則日記、一封書信、一篇短劄，我們今天讀起來會覺得是很好的文學。甚至一部地理著作、一部科學著作，都可能同時是很好的文學作品。
文學性、詩意，常常是從生活本身生發出來的。