杜甫了不起的地方在於他的詩歌裏有一種廣度。傷春悲秋這類情感並不能涵蓋杜甫。李商隱的詩歌裏有一種深度，是向內的深度，是探尋生命本質的深度。杜甫和李商隱不太一樣，杜甫的詩歌是一種向外的寬度和廣度。為了要更好地說清楚這一點，我要講一首可能和傷春悲秋沒什麽關係的詩，一首很平凡、很普通的詩。
杜甫流落到夔州的時候，他的鄰居是一個寡婦。她丈夫死掉了，也沒有兒子。杜甫家門前有一株棗樹，這個寡婦沒有吃的，她每天就去杜甫的院子裏打一點棗子吃。杜甫其實很早就觀察到了，但是他從來沒有把這個鄰居趕走。他甚至可能在寡婦來摘棗子的時候，裝作看不見。後來杜甫搬家了，他的房子給他的一個親戚住，這個親戚姓吳。吳郎一來，他的鄰居又來偷棗子，吳郎第二天就把院子圍上了一圈籬笆，意思是不準來偷棗子。可能寡婦把這個事情跟杜甫講了，杜甫就寫了一首詩給他的親戚，叫《又呈吳郎》：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？隻緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。”他說從前我在這兒住的時候，就讓她撲，她一個女人，她本身已經沒有什麽生存的能力了，她沒有丈夫，又沒有兒子，她隻能靠打棗子充饑，你就讓她打吧。
“不為困窮寧有此？隻緣恐懼轉須親。”他說如果不是窮到了一定的程度，她怎麽可能天天來你家偷你這點棗子吃？她每次偷的時候內心是很恐懼的，生怕被別人看見，而你了解她這個心理了，你更要對她好一點。
“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這裏他開始為他的親戚開解了，他說你圍上籬笆也許不是為了防她，可能是鄰居多心了，但是你確實圍上了籬笆。
所以我一直在講，我沒有別的詞去形容杜甫，他就是一個好人。他一方麵為他的鄰居說話，一方麵他又在為他的這個親戚開脫。
“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”她為什麽這個樣子？朝廷不斷地在征收，在剝削。可能她的丈夫就是在戰爭中失去了生命。
到最後，當想到戰爭的時候，他想到的也不隻是他鄰居一個人，他想到的是全天下還有許許多多這樣的人，也在麵臨著同樣的困境。
這首詩很普通，但是這樣一首普通的詩裏有一個關心著別人的杜甫。杜甫了不起的地方在於他會關心著身邊的人，他會關心著他不了解的人。他心裏裝著一個世界。無窮的遠方、無數的人們都與他有關。
所以當秋風一起的時候，很多人可能會感傷於自己客居他鄉，感傷於自己年華漸老，感傷於自己功業未就。這些情緒杜甫也有過。但是這些情緒隻是屬於個人。當秋風一起，你會看到有一個人，他想到的是我的房子被秋風吹破了不要緊，他希望的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風所破歌》）。他說如果我有一天能夠實現這個願望，“吾廬獨破受凍死亦足”。
杜甫是強勁的。他有著很強大的生命力。他的詩歌是一種很健康的詩歌。每一首詩歌都有自己的肉身，有的是軟弱的，軟答答地倒在那裏，我們念起來也覺得沒勁。有的詩歌體格強壯，因為它背後是一個強大的靈魂、健康的靈魂在支撐著。
孟郊寫“出門即有礙，誰謂天地寬”（《贈別崔純亮》），我們當然不能說他不對，但是他把自己限製在一個狹窄的範圍裏。一個人如果總是盯著自己看，他的世界就小了。李商隱是了不起的，他感受到的是一種生命本質的悲哀。但還有另外一種了不起，就是杜甫。杜甫是悲哀的，他很多時候也沒有希望，但是他有溫度，我們讀他寫的詩，後麵是一顆熱氣騰騰的心髒在跳動。這是很多詩人沒有的。很多詩人是幹癟的、軟弱的、冷漠的。杜甫是熱的。他不是那種讓我們熱血沸騰的詩人，但是他讓我們在這個冰冷的世界感到溫度，感受到關切的目光。
杜甫的世界裏不是隻有他自己。當我們的世界裏不隻有自己的時候，我相信我們會看到一個更廣闊的天地。