為什麽詩人會傷春悲秋呢？
其實這個道理很簡單。我們先從悲秋講起。在一天中，黃昏是白天和夜晚交界的時刻。如果把這個時段放大到一年當中，和黃昏處在相同位置上的季節是什麽呢？是秋天。黃昏之於一天恰恰就像秋天之於一年。當詩人們進入秋天，秋風蕭瑟，北雁南歸，無邊落木，很容易會產生哀傷的情緒。
最早的悲秋的詩歌是宋玉的《九辯》，他說：“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰。”
當然，不是說到了秋天就一定會悲傷，就像黃昏日落也不一定讓人哀愁。劉禹錫就說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”（《秋詞二首·其一》）這和詩人所處的環境有關，也和不同詩人的個性氣質有關。但悲秋畢竟比較普遍。其實並不是因為秋天這個季節本身使你哀傷，而是因為你心裏原本就有情緒，隻不過秋天把這些情緒一下子喚醒了，把它們放大了好幾倍。
是因為你遠在他鄉，所以秋風一起，你可能會思鄉，你可能會像張翰一樣想起家鄉的鱸魚膾、蓴菜羹；是因為你仕途不順，所以當枯葉落下，你可能會覺得自己前途渺茫，注定平凡一生。這些情緒本來被你小心翼翼地藏在心裏，可是當秋風、秋雨、秋蟬、秋葉忽然降臨在你的生命中，那些情緒就全部被喚醒了。
所以悲秋的“悲”，在不同的情境裏是不一樣的。比較常見的悲，是詩人把自己的生命體驗投射到自然的物上麵，他看到落葉很容易想到自己有一天也會像落葉一樣枯萎，於是產生一種生命衰頹的悲哀。
春天呢，草長鶯飛，其實是萬物生長、充滿希望的季節。為什麽也會哀傷呢？陸機在《文賦》裏麵講：“悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。”“悲落葉於勁秋”我們好理解，但不是“喜柔條於芳春”嗎？怎麽還會傷春呢？其實傷春往往是在暮春，在晚春，有落花的時候。如果你理解了落葉會帶來悲傷，你也可以理解落花帶來的悲傷。上一講我們講過劉方平的《春怨》，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，落花這個意象會讓人想到自己逝去的年華和青春。
慢慢地，在中國古典文學裏就形成了所謂“傷春悲秋”的傳統，而且詩詞中的這類形象往往比較固定。悲秋的大多是男性，傷春的大多是女性。
讀中國古典詩詞，我們會發現其實裏麵重複的東西很多。直觀的重複是意象的重複，殘陽、斜陽、落花、枯葉、秋蟬、秋雨……好像詩人們隻是把這些意象打亂順序，重新排列組合一下，一首新的詩就產生了。重複的意象背後是什麽呢？是重複的情緒。懷古、閨怨、思鄉、不遇……沒有新的情緒從裏麵產生。慢慢地，到最後，詩歌的創作成了一種情緒的模仿，詩人們陷入了一種寫作的慣性，而他們呈現出來的，往往是一些二手的經驗。
很多傷春悲秋的詩，其實是模仿來的作品。這一類詩的重複性很高。雖然這種寫作上的模仿可能並不是有意的，甚至很多時候詩人自己都並不認為是在模仿一種情緒。張愛玲寫過一篇文章叫《童言無忌》，她裏麵提出了一個說法叫“生活的戲劇化”，她說：
像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
她講得很深刻，她說我們的人生很多時候是一種模仿來的人生。古代很多詩人也是這樣，活在二手的經驗裏。所以真正傑出的詩人並不多，大部分都是平庸的。他們模仿著模仿著，慢慢就失去了自己。傳統的力量是很強大的。一個人很容易陷在裏麵，很容易丟失自己。一個作家最重要的，其實是找到自己的聲音。
辛棄疾寫過一首《醜奴兒·書博山道中壁》，他說：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。”這其實就是一種模仿。自己年紀輕，沒有“愁”的切身體驗，於是模仿從前的詩人，登上高樓以後，“為賦新詞強說愁”。他的這種寫作行為就是一種複製。
藝術原本應該是對生活的模仿，但是很多人的生活其實是在模仿藝術，過成了二手人生。很多詩人的寫作，也成了一種二手寫作。