接下來我們要講的是月光。
寫詩其實很苦，快樂的時候一般不會有什麽表達的衝動，詩裏麵像“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”（杜甫《聞官軍收河南河北》）這樣的句子是很少的，大部分都是寫哀愁、傷感。“情動於中，而形於言。”這個情，往往都是在這個世界上咽下的苦。劉勰講“蚌病成珠”。我們今天讀詩，有時候覺得美，像一顆顆珍珠。但是想想珍珠產生的過程，就知道作詩不是什麽容易的事了。
除了黃昏，詩歌裏出現比較多的時間是晚上。是因為心裏有放不下的事，有睡不著的愁，所以往往“輾轉反側”之後就“攬衣起徘徊”（《明月何皎皎》）。詩人看著天上一輪孤月，內心被澄澈的月光觸動，原有的情緒被激**開來，於是“揮毫落紙如雲煙”（杜甫《飲中八仙歌》）。
月亮經常出現在詩裏，但是附著在月光上的情，和具體的情境有關。月亮本身是無情的，但是看月的人有情，於是月亮便被賦予了不同的意義。李商隱寫過一首《月》：
過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。
初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。
看見一彎殘月就心生惆悵，可能是因為自己所處的環境不如意。而通常想到月圓的時候就開心，也隻不過是自己的一廂情願。李商隱說，月亮未必對人有情。金榜題名的時候，看殘月也會覺得美。落第了，或者被貶了，月圓反而讓人心裏更愁。張泌有一首《寄人》：
別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。
多情隻有春庭月，猶為離人照落花。
月亮未必多情，隻是詩人把自己的心情投射到了月亮上，才覺得月亮是多情的。
因此月光在詩裏怎麽變化，純粹是依賴作者彼時彼刻的心境。
我們這裏談兩種出現頻率比較高的和月亮有關的情感。
第一，月亮往往和永恒聯係在一起。這一點我們前麵在講懷古詩的時候提到過。“淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”（劉禹錫《石頭城》）“隻今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。”（李白《蘇台覽古》）“人生代代無窮已，江月年年望相似。”（張若虛《春江花月夜》）月亮是不變的，但人世是變化的。因此看到明月高懸在夜空，會感受到滄海桑田、人生易逝的惆悵。
第二，月亮還和思念有關。這裏的思念，可以是對故鄉、對親人的思念，也可以是對朋友或者戀人的思念。作客他鄉，心裏有牽掛，晚上睡不著，抬起頭看著天上的月亮。月亮在這個時候是一種聯係，你和另一端的聯係，“明月何曾是兩鄉”。你和故鄉、朋友、戀人同在這片月光之下。月亮建立起的這種聯係有時候會加劇詩人的思念。比如王建這首《十五夜望月寄杜郎中》：
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
中秋節，家家戶戶在這一天都團圓了，晚上可能大家都在吃月餅、賞月，聞著桂花的清香。可是王建說什麽呢？他說“今夜月明人盡望”，大家都在望著天上的月亮，可是“不知秋思落誰家”。有的家庭是團圓的，團圓的人望著月亮，天上的月亮也是圓的，他們感受到的是歡樂。可是還有人並沒有回家，他眼裏的月亮，大概並沒有那麽圓滿吧。當然詩人在這裏指的是自己了。所以有時候月亮雖然建立起了自己和故鄉、和他者的聯係，但反而會加劇內心的思念。“舉頭望明月”，就會情不自已地“低頭思故鄉”了。
我們來看杜甫的這首《月夜》：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
“安史之亂”之後，潼關被破，杜甫攜帶家眷逃到鄜州的羌村。六月的時候逃過去，八月聽說唐肅宗在靈武即位，杜甫馬上就要趕到靈武去，結果在途中被叛軍俘獲了，被抓到長安。杜甫在長安寫了這首詩。
“今夜鄜州月，閨中隻獨看。”他看著長安的月亮，想到此時此刻，在鄜州的妻子也在看著月亮。當然這都是杜甫的想象了。現在他的妻子未必就站在月光下麵。我們之前講過好多這樣寫的詩了。“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”，“故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又一年”，“想得故園今夜月，幾人相憶在江樓”，都是想象對方的情況，想對方可能現在正在想自己，其實寫的還是自己的思念。
浦起龍說：“心已馳神到彼，詩從對麵飛來。”（《讀杜心解》）是因為自己的心飛到了對方那裏，才想著說對方也許在思念自己。
但有時候兩個人卻的確有可能同在月光下思念著彼此，像白居易寫的：“誰料江邊懷我夜，正當池畔望君時。”（《江樓月》）
“遙憐小兒女，未解憶長安。”吳瞻泰說：“懷遠詩說我憶彼，意隻一層；即說彼憶我，意亦隻兩層。唯說我遙揣彼憶我，意便三層，又遙揣彼不知憶我，則層折無限矣。”（《杜詩提要》）我想你，還不夠感人。我想你可能正在想我，也還不夠。杜甫寫的是什麽？杜甫寫的是，我的那些孩子，他們還太小了，還不知道什麽是思念。他們不僅不知道想我，他們也不懂得妻子現在想我的心情。
我們讀到這兩句，站在我們麵前的不是什麽詩聖，也不是什麽偉大的詩人，站在我們麵前的隻是一個好丈夫，和一個好父親。
“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。”霧本來不是香的，香的是站在庭院裏的妻子，可是因為站立的時間太久了，周圍的空氣也變香了。因為站的時間太久了，霧把頭發都打濕了。我們講過“玉階生白露，夜久侵羅襪”，和這裏的“香霧雲鬟濕”一樣，都是講時間的長度。
“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”我們什麽時候能夠相見呢？什麽時候能夠倚著幃簾，一起看著天上的月亮呢？
我們再來讀羅鄴的這首《秋怨》：
夢斷南窗啼曉烏，新霜昨夜下庭梧。
不知簾外如珪月，還照邊城到曉無。
這首詩寫了一個在家裏等著丈夫回來的女子。“夢斷南窗啼曉烏，新霜昨夜下庭梧。”外麵的烏鴉把她吵醒了。她在夢裏夢到什麽，詩人沒有講。但是我們根據全詩，大概不難想象。我們前麵講過好多個女子的夢。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”“提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。”這裏的夢應該也和丈夫有關。但是很可惜，夢做了一半就醒了。
“不知簾外如珪月，還照邊城到曉無。”她說，不知道外麵的月光是不是也在照耀著遠方的你呢？而當你抬起頭來看到月光的時候，你要知道那不隻是月光在照耀著你，月光裏有我的思念，和關切。
沒有別的聯係手段，隻能“我寄愁心與明月”，把心裏的想法寄托在月光裏。
其實很多時候，月光就像是一座橋，架在浩瀚的夜空中。在橋的一端，是牽掛著遠方的人。