·客，從何處來·

我們前麵講了好多思鄉，故鄉好像總是在遠處，永遠也回不去。最後我們來讀一首終於回到了故鄉的詩，賀知章的《回鄉偶書二首·其一》：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來？

賀知章三十七歲的時候中了進士，在這之前他就已經離開家鄉了。他八十六歲的時候回鄉。這個時候距離他離開家鄉超過了半個世紀的時間。曾經的親人、朋友，肯定是“訪舊半為鬼”了。家鄉的這些小孩子肯定也沒見過他，所以他們見麵就會問，“客從何處來”呀？

我們還原一下賀知章寫詩的現場。先是有一群孩子問了他這個問題，他才有感而發，寫下這首詩。而當他提筆寫詩的時候，他其實有著非常複雜的情緒。他在這些孩子身上看到了曾經的自己，那個“少小離家”、“鄉音無改”的自己，但同時，他也看到了現在的自己，“老大回”、“鬢毛衰”。我們把這首詩的前兩句從中間切開。第一句前半部分，“少小離家”，寫他小的時候離家。第二句前半部分，“鄉音無改”，故鄉的語音語調烙在他身上，沒有被時間改變。而每一句的中間像是有一個時光的棱鏡，折射出半生的變化。兩相對照，中間是長達半個世紀的時間跨度。歲月的滄桑感一下子出來了。

其實不隻是“兒童相見不相識”，賀知章自己看著鏡子裏的自己，恐怕也認不出來了吧。

我們來讀一首呂溫的《讀小弟詩有感，因口號以示之》。這首詩或許可以幫助我們理解賀知章《回鄉偶書》裏的情緒：

憶吾未冠賞年華，二十年間在咄嗟。

今來羨汝看花歲，似汝追思昨日花。

呂溫讀到了他小弟寫的詩，有感而發。他小弟寫了一首什麽詩呢？“似汝追思昨日花”，詩的內容就是他小弟追思昨天看花的情景。昨天看花花還在，可能今天看花花就不在了。所以看到花的衰落，想到自己，感受到時間在自己身上的變化。

呂溫看到了他小弟感慨時間的變化，他看到的不隻是他小弟，他看到的是什麽？是他自己，他在他的小弟身上看到了自己。今天的“你”，就是曾經的“我”，而“我”看“你”，就像你看你昨天的自己一樣。

回過頭來，我們再來看賀知章的這首詩。

“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”他在兒童身上看到了自己，可是悲哀的是，他成了一個不被故鄉接納的人，他成了這個故鄉不認識的人，他成了一個故鄉的異鄉人。

其實最後這個問題他也是在問自己，“客從何處來”？我到底是從哪裏來的？我的故鄉在哪裏？是京城嗎？還是這裏呢？其實可能兩邊都不會接納他。他成了一個無所依憑、沒有著落的異鄉人。

我們可以聽見這些小孩子歡快的笑聲，我們也可以看到一個老人孤獨的眼淚。

如果我們拋開這首詩的具體語境，最後一句其實是一個屬於我們人類的共同問題：客從何處來？你是從哪裏來的？你的故鄉在哪裏？而有一天你又會回到哪裏去呢？這個故鄉可能不是指一個有形的故鄉，不是一個具體的地圖上的坐標。這個故鄉更多指的是你精神的故鄉。

海德格爾說“詩人的天職是還鄉”。我們精神的原鄉，在哪裏呢？