我們先來看杜牧的這首《南陵道中》：
南陵水麵漫悠悠，風緊雲輕欲變秋。
正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓？
“南陵水麵漫悠悠，風緊雲輕欲變秋。”秋風吹過去，杜牧坐在船裏，漂漂****。“正是客心孤迥處”，他當然知道，自己是一個客居他鄉的人，結果一抬頭，看見“誰家紅袖憑江樓”，這種在異鄉的孤獨感變得更強烈了。
為什麽孤獨更強烈了呢？俞陛雲對後麵兩句的解釋很好：“意謂客懷孤寂之時，彼美誰家，江樓獨倚，因紅袖之當前，憶綠窗之人遠，遂引起鄉愁。雲鬟玉臂，遙念伊人，客心更無以自聊矣。”（《詩境淺說》）
因為看到江樓上這個女孩子，想起了自己家中的“伊人”。“想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。”（柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》）想著她是不是每天也在盼望著自己回家，每天也是“獨倚望江樓”，但卻“過盡千帆皆不是”（溫庭筠《望江南·梳洗罷》）。
當然了，眼前江樓上這個姑娘，可能是在無心地眺望，也有可能是在等待屬於她自己的那個“歸人”。
如果是後者，對於這個女孩子來說，杜牧不是她期待的那個人。對於杜牧來說，這個女孩子也不是他心上的那個人。但是他們倆相遇了，這一場邂逅其實就是一個錯誤。
鄭愁予寫過一首很有名的詩，題目就叫《錯誤》。他是以一個過客的視角去寫的。漂泊在外的過客騎著馬，經過了一個女孩子的門前。詩的結尾說：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”那個女孩子聽到馬蹄聲，還以為是她的丈夫回來了。對這個男孩子來講，這裏也不是他的終點。所以這次邂逅對兩個人來說都是一次錯誤。
他們觸發了彼此的心事，但又不是彼此的答案。
杜牧這首詩裏麵有沒有這麽複雜的意思呢？可能沒有。那個姑娘有沒有看到杜牧呢？可能根本就沒看到，更談不上悵惘。我承認我在解讀的過程中加入了自己的想象。但是文學作品本身是開放的，也因此可以有很多理解的可能。閱讀有趣的地方就在於，我們可以充分地參與到這個過程中，而不是作為被動的接受者去接受某些現成的結論。
杜牧寫完這首詩以後，這首詩已經不屬於他了。當李白和杜甫寫完了他們的詩，他們的詩也都不屬於他們自己了。“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”（譚獻《〈複堂詞錄〉序》）好的作品會留下一個廣闊的空間，足夠後人去解讀，足夠後人在解讀的過程中使用自己的想象力，足夠後人在裏麵看見許許多多的東西，比如我們自己。
閱讀始終是和我們自己有關的事。我們不必去尋求一個標準答案，也不需要得到什麽權威的認可。
對我們來說，文學其實就是一麵鏡子，每一個人在裏麵都會看到不同的自己。你可能看到的是你期待成為的樣子，可能是你現在害怕去麵對的樣子，可能是你曾經有過的樣子。在人生中，孤獨是無法避免的。但是閱讀文學，在鏡子裏看見自己，會幫助我們善用自己身上的孤獨。
美國的文學批評家哈羅德·布魯姆寫過一本很有名的書叫《西方正典》（THE WESTERN CANON），裏麵有這樣一段話：
莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進內在自我的成長。深入研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。西方經典的全部意義在於使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。
布魯姆說的是西方經典。其實對任何一種作品的閱讀來說，都是這樣。