我們拋開散文化的翻譯，拋開背景，重新來讀這首詩。這首詩在講什麽呢？它其實是截取了人生的一個斷麵，描述了一次偶然的相遇，展示了人生的一種常態——缺失和遺憾。
我在無意中邂逅了你，我在無意中錯過了你。我以為我們也許有機會重逢，可是當我再來到這個地方，我發現已經再也見不到你了。
我們讀這首詩，會發現裏麵有一種朦朧的期待。這種期待在詩裏表現得很隱晦。崔護使用了桃花這個意象。你可以說這是實寫。但如果我們聯係到中國古典詩歌的文化背景，你會發現桃花是有文化含義的。
《詩經》裏有一首詩叫作《桃夭》。“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”這是一首談婚姻的詩。桃花開得這麽茂盛，女子要出嫁了，她會給她嫁入的家庭帶來幸福和喜樂。桃花其實是和婚姻聯係在一起的。
桃花這個意象也許有崔護的一些無意識，有他對婚姻的期待。
可是這個期待最終是落空的。
崔護寫到了人生最常見的一種悲哀——物是人非。但這也是人生最沉重的情感。物是人非的背後，是人生的無常。人生總是有一種不確定性，我們對很多事情沒有辦法確定地把握。
這個世界上，唯一的不變是變化，唯一的常態是無常，唯一的已知是未知。
可是感受到這種不確定性，恰恰是詩歌發生的時刻。詩意來自於哪裏呢？詩意來自於物是人非，來自於對無常的感慨，來自於遺憾和缺失。
東山魁夷說：“……無論何時，偶遇美景隻會有一次……如果櫻花常開，我們的生命常在，那麽兩相邂逅就不會動人情懷了。”（《一片樹葉》）
如果說故地重遊，詩人和從前那個女孩子在桃樹下又一次相遇，可能就沒有這首詩了。
我很喜歡張愛玲的一篇散文，題目是《愛》。原文並不長，我把它抄在下麵：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麽，他也沒有再說什麽，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
愛在很多時刻是一種未完成的狀態。
這種未完成，這種遺憾和缺失，可能恰恰是人生本身。這裏麵有哀傷，但同時也有美的成分。