我們來看一首李白的《玉階怨》。在李白之前，還有一個人寫過一首《玉階怨》，那個人叫謝朓。
李白有很多喜歡的詩人。比方說孟浩然，他說：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。”（《贈孟浩然》）
李白還很崇拜一個詩人，就是謝朓。李白動不動就在詩裏麵提到謝朓。“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）小謝，指的就是謝朓。他還寫“解道澄江淨如練，令人長憶謝玄暉”（《金陵城西樓月下吟》）。謝玄暉，也就是謝朓。
當一個人不斷地提到另外一個人的時候，他在幹嗎？他其實在表達自己的崇敬之情。
但是美國的文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）提出一個概念——影響的焦慮。什麽叫影響的焦慮呢？我們今天作為一個普通讀者去讀一首詩、一部小說，不會有什麽焦慮。但如果你立誌成為一個小說家、一個詩人，當你去閱讀前人的作品，你不會那麽輕鬆的。你會感受到一種焦慮：他怎麽寫得那麽好？我如果超不過他的話，我就完蛋了，文學史上可能不會留下我的名字。
如果一個學習寫作的人把一篇作品寫完，從頭讀一遍，但是發現自己寫的和某個作家很像，這個時候他會感到非常沮喪。有一個莎士比亞在前麵了，就不需要再有一個和他寫得一樣的作家出現了。
作家們也許會不斷感受到影響的焦慮。對他們來說一首一首的詩，不是一首一首的詩，而是一座又一座的高山。隻有把它們翻過去之後，自己才能夠在曆史上留下屬於自己的印記，才能夠在巨大的文學坐標中找到屬於自己的位置。
所以很多時候，寫作是一件痛苦的事。詩人、小說家要承擔的東西太多了，要拿很多東西去交換。你寫好一句詩，你需要承受很多你無法承受的痛苦。
李白在讀謝朓的詩的時候，會不會也會有一種影響的焦慮呢？我不知道。我也不知道他讀到謝朓的《玉階怨》會不會想著自己寫一首同樣的詩來超過謝朓。我這裏隻是把兩首詩放在一起做個比較。
我們先來看謝朓寫的《玉階怨》：
夕殿下珠簾，流螢飛複息。
長夜縫羅衣，思君此何極。
這是一首好詩。前三句寫得很好。晚上把珠簾放下來了，一隻一隻的螢火蟲在飛。它們飛累了就停在那裏，說明夜已經很深了。詩裏的主人公在這個夜裏麵幹什麽呢？她在縫羅衣，一邊縫衣服，一邊思念自己心裏的人。
最後一句，“思君此何極”，謝朓把“思”說出來了。說出來，就不是好詩了。詩其實不在乎你聲音的高低，不在乎你多用力。我很想你，我特別想你，我非常想你。這些其實都沒有力量。這些隻是語言的重複，隻是詞語的累積。詞語的簡單疊加是對情感的稀釋。
我們再來看李白寫的《玉階怨》：
玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
玉階是宮中的台階。“玉階生白露”，好就好在“生”這個字。生意味著從無到有。時間過去了，夜深了，天變得越來越涼了，空氣凝結成水珠，就成了白露。
李白告訴你，她在這裏站了很長時間了。
“夜久侵羅襪”，李白用了一個很重要的動詞，侵。侵，是侵犯的侵，是侵占的侵。有時候我們讀詩，就是在一個一個字之間、一個一個詞之間咀嚼。文學，藝術，往往就在毫末之間。有時候你讀這首詩，就好像吃一顆橄欖一樣。一開始也許會覺得很苦很澀，但是嚼到後麵，會有回甘。
我把“侵”換成“濕”，表達的意思是一樣的。夜久濕羅襪，也可以。
但是“侵”好在哪裏？侵是一個動詞，它有一個方向，是這個世界在向她發動攻擊。這個寒冷的夜在攻擊她，在攻擊一個脆弱的人，而這個人沒有絲毫還手之力。
她終於要回去了。她把水晶簾放下來了。放下水晶簾意味著要休息了，意味著她放下了希望，意味著今天晚上她已經不再有任何期待了。
但是她沒有完全地放下。李白寫她回過頭的那個瞬間——“玲瓏望秋月”。
她放不下，她還要回頭去看，哪怕還有一點點希望。
但是她看到的是什麽？隻有月亮。隻有月亮在晚上陪伴著自己。
玲瓏指的是晶瑩剔透的感覺。玲瓏本來是形容月光的，月光是晶瑩剔透的，正常的語序是“望玲瓏秋月”。但是李白把“玲瓏”和“秋月”一分開之後，它就不隻是在形容月光了。
我們再把這首詩讀一遍，就會發現，玉階是玲瓏的，白露也是玲瓏的，水晶簾是玲瓏的，透過水晶簾看到的月光，也是玲瓏的。大概還有這個女孩子的眼淚吧，淚水也是玲瓏的。她透過眼淚，看見了一個玲瓏的世界。
李白不寫她長什麽樣子，他也不寫她穿著什麽樣的衣服，但是李白寫出了一種美麗的必然。
她也是玲瓏的，她是晶瑩剔透的，但同時我們知道，她是脆弱的。
她的思念在無人陪伴的夜晚麵前，一敗塗地。
這首詩沒有一句寫怨，沒有一句寫失望。李白隻是在寫動作，她站在這裏，她轉身，卻又回頭。
李白寫了一個透明的夜晚。