我先講三個故事，這三個故事發生在漢代，都和女性有關，也和皇帝有關。
第一個故事的主人公叫陳阿嬌。漢武帝劉徹還是少年的時候，他的姑母長公主劉嫖把他抱在膝上。長公主說：“想娶媳婦嗎？”劉徹說：“想。”長公主指著家裏的女孩子說：“喜歡哪一個呢？”劉徹一個一個看過去，都說不好。
長公主最後指著自己的女兒說：“你看阿嬌好不好呀？”
劉徹一看，高興壞了。劉徹說：“哎呀，要是將來能娶到阿嬌姐姐做我妻子，我一定要給她造一座金屋，讓她住在裏麵。”
這就是曆史上有名的“金屋藏嬌”的故事。這個故事最早記載在《漢武故事》裏，可信度不是很高。
後來劉徹當皇帝了，阿嬌就成了皇後。
《漢書·外戚傳》記載：“及帝即位，立為皇後，擅寵驕貴，十餘年而無子，聞衛子夫得幸，幾死者數焉。”
陳皇後慢慢被冷落了，一來她自己恃寵而驕，二來她膝下沒有子嗣，三來皇帝開始寵幸衛子夫。
在這種情況下，她想重新奪回皇帝的心。她想了一個什麽辦法呢？她請人來作法，使用“媚道”，利用巫術詛咒後宮其他女性，希望這樣能奪回漢武帝對她的寵愛。
結果事發了。事發以後漢武帝很生氣。漢武帝把陳皇後趕到長門宮，讓她永遠不要回來了。後來長門宮就成為一個符號，一個被拋棄、被冷落的符號。
但是陳皇後還沒有完全灰心。她找到整個大漢帝國最會寫文章的人——司馬相如。她拿出黃金百斤給司馬相如，讓司馬相如替她寫一篇文章。於是司馬相如就寫了一篇賦，這就是曆史上很有名的《長門賦》。這篇賦寫得很華麗、很動人、很曲折，寫她晚上如何如何睡不著覺，如何如何思念皇上，如何如何地哀傷、孤獨。
昭明太子蕭統的《文選》最早收錄了這篇賦。這篇賦前麵還有一個小序，記錄了寫作的原因：
孝武皇帝陳皇後，時得幸，頗妒，別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如，天下工為文，奉黃金百斤，為相如、文君取酒，因於解悲愁之辭。而相如為文以悟主上，陳皇後複得親幸。
按照序裏的說法，陳皇後因為這篇文章，重新獲得了漢武帝的寵幸。但是具體的事實是什麽樣的呢？史書上沒有明確的記載。
我們再來看第二個女人的故事。
第二個女人長得很漂亮，但是皇帝不知道她漂亮。這個人就是王昭君。為什麽皇帝不知道她漂亮？皇帝可以選擇很多不同的女性，因為太多了，他選不過來。怎麽辦呢？他找畫師給後宮的每一個女人畫像，每天拿出這些畫像來挑選。
於是，後宮裏的女性為了獲得皇帝的寵愛，紛紛去賄賂畫師。
但是王昭君對自己的長相比較自信。她從來不去賄賂畫師。畫師就把她畫得比較醜。她也從來沒有得到皇帝的召見。
後來匈奴過來和親。漢元帝就從後宮的女人中挑選了一個嫁到匈奴去。挑中的那個人就是王昭君。
結果漢元帝一看到王昭君，後悔了。但是後悔也沒辦法，已經答應了匈奴，不能改了。
當然了，這個故事裏有很多虛構的成分。《漢書》是正史，但是裏麵對王昭君的記載非常少。在《漢書》裏，王昭君僅僅是作為一個與匈奴和親的對象出現的。
唐代的詩人們在使用昭君這個典故的時候，實際上並不是僅僅依照《漢書》裏的一點記載來進行創作的。他們吸收了很多前代筆記小說、野史雜錄裏和王昭君有關的故事。
和王昭君聯係在一起的一個地名叫作青塚。王昭君死了之後，就葬在今天內蒙古。傳說當地的草都是白色的，可能因為氣候比較寒冷。但隻有王昭君的墓上，年年長的都是青草，所以叫青塚。杜甫寫過一組《詠懷古跡》，其中一首是寫王昭君的：“一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。”
第三個女人，是漢成帝的妃子班婕妤。她很漂亮，而且很賢惠。
《漢書》記載，有一次，漢成帝到後宮，他讓班婕妤和他一起坐在輦上。但是班婕妤拒絕了。她說：“我看古代的畫像，賢君身邊坐著的都是有才能的大臣，隻有那些昏庸的君主身邊坐著的才是他們喜愛的妃嬪。現在皇上讓我坐在輦上，是想效仿他們嗎？”漢成帝覺得她說得很對，就作罷了。
因為這件事，班婕妤得到了太後的稱讚。這就是所謂的“卻輦之德”。
後來漢成帝認識了一對姐妹，姐姐叫趙飛燕，妹妹叫趙合德。趙飛燕，人如其名，身輕如燕，能在人的手掌上跳舞。當然這裏也有傳說的成分。
她們姐妹倆受到了漢成帝的寵愛。但是有寵愛的，就有被冷落的。後宮非常複雜。趙飛燕為了排擠皇後，誣陷皇後和班婕妤“挾媚道，祝詛後宮，詈及主上”（《漢書·外戚傳》）。結果皇帝聽信了，皇後就被廢掉。
這個事情牽連到班婕妤。拷問班婕妤的時候，班婕妤回答說：
“如果鬼神有知，我這麽做是大逆不道的行為，鬼神不會聽。如果鬼神無知，向它們禱告詛咒其他人又有什麽用呢？”
漢成帝聽了，赦免了班婕妤，還賞賜她黃金百斤。
但是這件事以後，班婕妤感受到了危險的信號。她怕遲早有一天自己會受到趙飛燕和趙合德的陷害。於是為了保全自己，她主動說要到長信宮去侍奉太後。
班婕妤寫過一首詩，叫《怨歌行》，也叫《團扇詩》。秋風一起，天就涼了。天涼了，扇子就沒有用了。“常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”班婕妤用被人遺棄的扇子，來寫她自己。
和她相關聯的有兩個地名。一個是長信宮，住在長信宮意味著被冷落。另外一個是昭陽殿。昭陽殿是趙飛燕和趙合德姐妹住的地方。昭陽殿，象征的是榮耀和寵愛。
有了上麵三個故事作為基礎，我們再來讀宮怨詩，就變得容易多了。你會發現，長門、長信、昭陽這些地名在唐代的宮怨詩裏反複出現，通過各種方式組合在一起。而陳皇後、王昭君、班婕妤，則是宮怨詩裏出現最多的三個人物。