我不是說過嗎？我和章先生在那個深夜裏被帶到一個小囚室的前麵，從鐵格子門望進去，就看見裏麵的小鐵床的下層已睡著一個囚犯。他姓周，是一個政治犯，是一個很可敬愛的青年！他當夜聽見章先生無意中在談話裏叫了我的名字，引起他的注意，知道是我，表示十分的愉快；他原來也是我的一個讀者，我們在精神上已是好友，所以一說穿了，便感到很深的友誼。當我鋪床預備睡的時候，他看我們兩人裏麵有一個要睡地板，再三要把他的那一層床讓給我們，他自己情願睡地板，經我們再三婉謝，他才勉強照舊睡下去，第二天清早，隔壁的囚室裏就遞過來一封長信，是一個二十歲左右的青年寫給章先生的。他隻聽說章先生來了，不知道我也來了，所以信裏隻急急問起我被捕的情形。他當夜為著這件事，一夜沒有睡著，局促著寫了這封長信，充滿著熱烈和摯愛的情緒。他的純潔，誠懇，坦白，激昂，深深地震動了我們的心弦。後來我們見麵了，都感到非常的快慰。他當麵談了還覺不夠，也許因為話語還未能盡量傾訴他的衷情吧，又局促地俯在床旁寫了一封長信交給我，在信裏很誠懇地安慰我，乃至聽見我還有咳嗽的聲音（這是那幾天偶然有的），都使他感到不安，再三叮嚀，叫我要為國珍重身體。我很慚愧，覺得實在夠不上他的那樣厚望。還有一位同監的十九歲青年，大家都叫他做“八十四號”，因為他的囚衣的前後寫著84兩個大字。他是由鄉村裏來的一個窮孩子，到上海一個煙紙店裏做過打雜；因為這家店關閉了，他便失業，為著饑餓所迫，做了一次小偷，被捕進來。他的寫的能力很差，但是也自動地在一張小紙片上寫了幾十個字交給我，雖然像通不通似的，但是對於抗日救國的熱烈和對於我們被捕的義憤，也已躍然紙上。

後來聽到這幾位青年好友的報告，才知道監獄裏許多囚犯都知道有我們這樣兩個人來了，都一致表示憤慨。尤其是令人感動的，是一個被判了無期徒刑的盜犯，也在一封信裏表示對於國難的關心和對於我們的深切的同情。他雖然用著很粗率的語句敘述他的意見，但是他那一顆火熱般的心是誰看了都要感動的！聽說全監九百餘人為著援助綏遠前線抗敵戰士，決定全體絕食一天。

就在這監獄裏的職員方麵，也有許多表同情於救國運動，對於我們兩人的被捕，表示深厚的同情。因為他們有職務上的關係，我在這裏不能詳述了，我隻有在這裏附筆表示對於他們厚意的深深的感謝。

同監的青年朋友們待我兩人的殷勤是很可感的。我們的瑣屑的事情，他們都爭著代做。例如早晨倒洗臉水，掃地拖地板，飯後洗碗碟等等。監裏犯人是各有一個號碼的，鐵格子門的外麵便插有各人號碼的硬紙片，職員招呼各犯時隻叫各人的號碼，不叫各人的名字。我的號碼似乎是三百多號，章先生的號碼二百多號，現在已記不清了，但是我們的號碼雖記在鐵門上的硬紙片上，都沒有多大用處，因為同監的幾位青年朋友不但自己一定要叫我們做先生，同時也一定要看守們叫我們做先生，不許叫號碼。他們的那種天真的熱誠，看著十分可感而又十分有趣！

我們的小小囚室，每日上午七點鍾，由看守把鐵格子門開鎖，讓我們到接連著的小教室裏去坐坐走走。那小教室裏排有學校裏用的木椅桌七八排，我們白天就在那裏談話看書。午飯後，別的囚室的鐵門還要關上一小時，各囚犯都要“歸號”，我們兩人因受優待，可以例外。不過到下午四點半，各囚室的鐵門一律都要關上鎖好，一律都要“歸號”，我們也不能例外，因為白天有個看守監視著，下午四點半後鎖上了鐵門，一夜到天亮，隻每隔幾小時有個職員來巡視一次，並沒有看守監視著。因此我們到了下午四點半，也隻得同樣地被關在那個小小的囚室裏，局促在那個鐵格子門的後麵。那個小小的囚室，除放著一架兩層的小鐵床外，餘下來的區域也隻有比放一個小鐵床的地位差不多，所以我們兩人要在這裏散散步，便要碰來碰去。碰了幾碰，我隻得采用折中的辦法，章先生跑來跑去的時候，我就坐在那張骨牌凳上；他停走的時候，我就跑來跑去。晚上隻在外麵那個小教室裏有電燈，小囚室裏是沒有燈的。我們跑得厭了，就拿些書挨在鐵格子旁邊去看看。

我們到的第二天，原在我們的囚室裏的周君自動地搬到隔壁一間裏去，所以原來的這一間囚室便隻有我和章先生兩個人同住了。在這個監獄裏（指幼年犯監獄，非全部），除了幾個幼年犯外，還有兩個原來是監裏的“主任”，犯了罪一同關在這裏麵。到了晚上倒也不寂寞。附近的兩個囚室裏的幾個青年朋友睡在**大開其“辯論會”，你一句，我一句，對於抗日救國問題也討論得很激烈。在這些討論裏，你可以聽到青年們的坦白的天真的意見。同時你可以聽到住在稍遠的那個囚室裏的兩個犯了罪的“主任”大念其佛經，發出喃喃不絕的“南無阿彌陀佛”的聲浪來。

兩層的小鐵**麵鋪的是木板。床架不是鐵杆做的，隻是較厚的鐵片做的，在上層睡的人轉個身的時候，全部的床架都有搖擺的姿態。章先生的身體比我高大，我怕他夢中轉身，“牽動全局”，也許要把鐵床翻倒，所以讓他睡在下層，我睡在上層。我夜裏在**轉身的時候，仍要很謹慎地慢慢地轉，免得床身震得過響，以致驚動他的好夢。

我和章先生從來沒有同住過，想不到一同住就住到這樣一個小小的囚室裏；但是我們想到全獄的朋友們對於我們的同情和厚意，卻給與我們一種說不出的愉快和安慰的情緒。