剛走近方山，還未踏上登山的路，天就開始往下掉雨珠兒。千萬成串，淅淅瀝瀝，打在傘上，像淘氣的娃兒亂敲撥浪鼓一樣，高一聲低一聲地響著。這樣的盛情澆灌，讓初來方山的我們，有點兒略感遺憾或是美中不足——雨中登方山，山道濕漉漉的，無論如何總感到有點兒不太安全，不很方便，更不情願，隻能歎天公不與人作美。同伴說，“既來之則安之”吧。帶著些許的忐忑，我們抬腳踏上了登方山的石階，一級一級拾步向上。這雨天，打濕了方山，也打濕了遊山人的情致，眼睛隻能顧著腳下的山路，少了些東張西望的心神。登山不看景，看景不登山，是也。
我們沿著山路，跟隨著喋喋不休的地導，慢慢地向方山上蹣跚著，向著有諸多神話的美麗的方山走去。一條曲曲彎彎的山路上，幾隊遊人魚貫而行，走走停停。雨中張開花花綠綠的傘，蜿蜒而連貫，在山路上連成了一條舞動的花龍，給這不曾沉靜的綠色方山增添了萬紫千紅的顏色。雨點劈啪，曲盡其妙，有聲有色，成為雨中方山的另一種趣味，似乎彌補了雨中遊方山的些許遺憾。
方山，在溫嶺大溪的“邑之鎮山”，地位顯赫，成為溫嶺的地標景觀。溫嶺人以此為傲。誰不說俺家鄉好？人人那個都說方山好，可見它已是鄉愁的意象了。溫嶺與溫州之樂清地界相交，溫嶺人稱方山係聞名天下的雁**山一支脈，同是火山岩。同為溫字頭，自然多纏綿。方山，無論是遐想，還是望文生義，都源於其方方正正的山形，峭壁百米立千仞，無限風光在險峰。據大溪人說，方山是一億多年前火山噴發，中生代巨厚流紋質火山岩在外動力作用下形成的，是大自然原始地貌改變給人類留下的遺跡，被稱為“亞洲最大的中生代流紋岩火山台地”。方山，四麵層岩峭拔，卓爾不群。因為它的峭拔，因為它的豎立筆挺，很少有人爬得上去，隻有東麵壁離地稍近些，曾有人攀梯上去過。從來，山峰是尖的，離天隻有三尺三；山峰是連綿的，此起彼伏，蛇走龍舞。而眼前的方山山峰，卻是平展展的，打破了世人對山尖尖的一貫看法。大自然萬物生輝，沒有一定之規。
雨中的方山，綠意蒙蒙，多少遊人煙雨中。匆匆一看，平平的山頂上，生長著一些矮小的鬆樹，千姿百態，透著濃密的綠意，似乎給方山鋪上了一張綠絨台布。隻是今天的台布，被雨淋濕了，綠色更濃，更厚重些了。雨中的方山是有些綺麗的。當然，這種景色隻能遠觀，難以近瞧，不識方山真麵貌，隻緣身在此山中。隻能聽著地導在那裏口若懸河，加上遊人的想象而望山懷遠了。
明代大溪人謝省在他的《遊方岩記》中，曾這樣描述過方山：“岩四麵壁立千仞，獨東麵中一岩去地近，可立梯。緣青碧而上，梯不及岩之半。予褰裳先登，梯盡，攀岩而上。”據《大溪形勝》記載：方山頂時常雲霧彌漫，在頂上遊覽，如置身九霄雲外，令人飄飄欲仙。若逢晴朗天氣。居高遠望，則溫州、台州部分地區的風光盡在眼底。方山頂是觀滄海、看日出的好地方。太陽初升，整個東海海麵浮光躍金，天海相映，壯麗至極。
方山有三大奇觀，一是，年年的十月初一之晨，可在方山頂上望見“日月同輝”奇觀；再是，大風起兮，狂飆向上，峭鬥岩上可看到“飛瀑倒流”之景色；又是，方山鬆之小巧玲瓏的形態，千年不大，萬年不高，猶如盆中之景，形式各不相同。方山頂上，大約有幾百畝平地。不僅有上天湖和下天湖的蜿蜒而流，還有一條美麗的九曲天河，碧水問天。水邊樹木蔥蘢，小鳥飛翔嬉戲，野花招搖，恍若空中花園，恰似九天飛來的瓊台——不似在人間，卻是在人間。盡管傳說和書中記載都是那樣美好，可是，雨中的方山，雨幕相隔，一眾遊人，各色表情都有。方山落雨如注，又無法登山，草色遙看近卻無，美好總在遠眺中，因為，遠眺，有著無限的想象空間——越是美好的越難得一見，越難得一見的就越美好，遊人很容易踏入這樣的怪圈。
雨中的方山，宏大方正，的確不太合乎“山”的常規，壞了漢字“山”的象形之義，少了這山、那山連綿起伏之狀，獨獨以頂平體方之麵貌亮相於世間，是可謂“獨物”的。方山，雨中遠觀，方方正正。待我們爬到山腳近看時，忽覺它拔地而起，石破天驚。這種氣勢，雨幕遮蔽不了。這讓遊人的精神為之一振。雨中的方山，猶抱琵琶半遮麵，倒是有了別出機杼的一種風流。舉頭仰望時，頭戴旅遊帽的遊客們紛紛落冠。有的人用手摁住帽子；打傘的遊客也隻能把傘扛在肩上了，任雨淋濕了臉兒，風兒拉拽著衣衫，忽左忽右。
我們繼續向上，迎麵而來的是一頭“大象”。山裏的“大象”很粗獷，四肢發達，象鼻很有勁地垂著，正低著頭向遊人們走來，有遊人驚喜地喊：“象？”“象！”，不知是說像不像的像，還是說大象的象。再仔細看，方山的大象，除了迎麵而來的頭象外，後麵好像還有幾頭緊隨其後，隻是雨幕遮蔽了它們本應該表現的線條，雨水使後來的大象不見真相了。這就是雨中的五象峰，隻以一象之形迎客。這方山的山大象和桂林的水大象相比，要顯得壯實得多，有力得多。雨中的山大象，身上有了水澤的披掛，好像也添了不少的威勢。這讓初登方山的遊人來了興致，七嘴八舌，議論紛紛。雨中的方山大象在迎來送往，溫和地送遊人走過它的身旁。
雨，越下越大了，由小雨變成了中雨，天色也更加陰沉，雲層也越來越低，仿佛伸手就能摘一朵帶雨的雲下來。雨中漫步。方山上也有個梅雨潭，與朱自清先生筆下的溫州仙岩梅雨潭同字同音，如一對“姐妹花”。它也那麽“女兒綠”嗎？我隻能匆匆一瞥，還沒有看清它的容顏，就被劈頭蓋臉的大雨逼上了山，匆匆逃避。遊人迫不及待地跑進了方岩書院躲雨。我一邊躲雨一邊細細地打量起方岩書院來。書院興建於明成化九年（1473年），建成於弘治二年（1489年），是經皇帝批準的一所“高等學府”。2003年重建時，采用明代書院的結構布局，設有“大溪聖賢館”“東甌古國館”“美麗家園館”等場館。書院在象鼻岩旁、梅雨潭下，有山有水，風景如畫。遊人有了書院的遮蔽，沒有了風吹雨打，心情倒是一下子放鬆了，在每個展示廳裏遊覽複遊覽，與之前匆匆忙忙對待人文景觀的情形大不一樣了。這裏除了圖文並茂地介紹溫嶺人文外，還有如真人一般大的先賢群塑，真衣真帽真鞋真座，這在別的書院是不多見的，可見大溪人對自己祖先的真摯情感，對祖宗的敬拜，這是一種同裏同源的天長地久。
有一件事情頗為有趣，大溪人說“大溪是東甌王的立國之地，東甌國之都”，簡而言之，大溪是東甌國的都城，理由是，大溪曾出土了東甌王國貴族的墓葬文物。這讓一向以古代東甌國為榮的溫州遊客大感驚疑——怎麽，這裏又冒出了一個東甌國，而且還是國之都？溫州東方道德文化學會的成員中，有一些前輩老先生深諳溫州曆史，當下就與解說的地導分辯：這是沒有依據的。女地導隻是嗤嗤地笑，並不作答，也不申辯，隻是按照文字照讀不誤。一座古墓，一個古國，一池梅雨潭，又同為溫字頭，豈不讓溫州遊客生出萬般感慨來。
方岩書院旁，有一座叫“兩宜亭”的涼亭。遊人可以在這裏小憩。這個亭子的奇妙之處在於剛出書院門時望去，隻見一座飛簷的亭子，似乎獨一無二，看似普通，但是，再向前走幾步，就會看到原來是同生緊傍的兩座一模一樣的亭子，兩亭相連，亭柱紮實，方柱玄瓦，飛簷向上。盡管大風大雨，亭內卻沒有被淋濕。據說，關於“東甌國之都”，大溪和溫州地方文史界向來就有學術之辯，爭論已經有些年頭了。為了釋疑，大溪人在這方岩書院旁修建了這“兩宜亭”，含有“兩相適宜”之義。這倒引起了我的好奇。我冒著雨在這“兩宜亭”轉了又轉，不管學術之間爭辯如何，這亭子的設計用心的確是別具一格的，飽含了大溪人的智慧和其可收可放的性格，這讓我不由得對這座“兩相適宜”的亭子看了又看。“一個事物的兩個方麵”，此亭的寓意深長。風雨方山的“兩宜亭”格外特別，細品，倒是覺得有些意蘊，讓人不禁微微一笑了。
雨越來越大，剛才依稀可見的方山頂上的綠色和一寺院寶塔已經不見了蹤影，它們完全罩在了雨幕之中，雨幕還在向下垂注。山頂是不能上去了。地導怕有閃失，叫遊客先下山。在下山的途中，碰到一組石雕，講的是一個民間故事，我覺得甚為有趣，在大雨中把它細細讀完。故事講的是謝鐸和一個狐狸精的情感纏綿。謝鐸，是方山腳下桃溪人，官至禮部右侍郎兼國子監祭酒，是當時承程朱理學一脈的著名思想家。謝鐸未功成名就時，曾在方山的峭鬥洞苦讀。山上有一狐仙，隱身來洞，見謝鐸風華正茂，氣宇軒昂，又是如此勤奮好學，日後必成大器。狐仙動了愛慕之心，現身相伴陪讀。再說，有善也必有惡。有一個人，垂涎狐仙美貌已久，終未得逞，意必置其於死地方能解恨。於是教唆謝鐸稱病，騙取狐仙體內的“生命”之丹藥。聽說自己心愛的人身體染恙，狐仙因愛而獻出“生命”靈丹，遂亡。謝鐸得了狐仙之靈氣，“遂功成名就”，成為一代帝師。他一生著書立說，有《元史本末》《方石史論》《尊鄉錄》《桃溪淨稿》等。但他常常會想起狐仙來，悔不該當初聽信讒言，害了狐仙，終日思念，焚香遙寄相思，祭狐仙之英靈，期盼有日相見。故事到這裏戛然而止，留下了無盡的回味——也許他們相見了，也許他們沒有相見，盡由遊人去想象，充滿了方山人的智慧。
雨中的方山，雖然不能登頂，沒有看到它的美景，卻讓我讀懂了“一方水土養一方人”的內涵。方山，我還會再去嗎？也許，須晴日。