一

去北京嗎？去北京！

在鬧“非典”的那年，五月初，我下定決心去北京。

其實，一個月前我就樂觀地想過，北京大，包容，機會多，看一看那麽多人湧向北京，不都安居下來，有的唱出了名成了歌手，有的寫出了名成了作家，有的擠進演藝界，頂不濟也可以開飯館或是當夥計……而我在北京還有兩個人可以投靠，其實說不上投靠，是能幫點忙。一個是我老姨，另一個是一個女網友。家裏的老婆為此和我吵翻了，躲到娘家去，不再關心我的去向。早晨，我首先給老姨撥通了電話。

老姨憤怒道，你有好好的工作不幹，當“北漂”？有病？

當然了，我已經從很多渠道知道“北漂”是很苦的。立住腳的固然不少，而苦苦掙紮的卻是大多數。可我有我的情況，我告訴老姨，我們單位連續虧損，現在正在重新選頭頭，幾個並無贏利記錄的候選人爭得不可開交，全然不知職工們的焦灼心理，因為我是秘書還都暗中指使我拉選票，而改善囊中羞澀的狀況眼看是猴年馬月遙遙無期。怎麽辦？哥們不奉陪了！去北京闖闖看！

老姨道，你趁早打消這個念頭！北京不歡迎你！

我說，木已成舟，假都請好了。

老姨問，請的什麽假？

我看出老姨其實很是關切，便說是病假，抑鬱症，有醫院證明。

老姨長歎，天呐，想一出是一出，真是病人！願來就來吧，反正咱家就兩間屋，我和你姨夫住一間，你表妹住了一間，沒你的地方。

我說，我租房住。接著，我給女網友撥通了手機。她一聽到我的聲音就尖叫起來，你要來北京？哇塞！這麽說咱們要見麵了？世界真小唉！喂喂，哥們，你先別見我好嗎——我正在減肥，成功以後再見麵好嗎？對了，北京“非典”很厲害，你等等再來吧！

我說，“非典”就能擋住我嗎？你忘了我的大名“北方野狼”。

電話那邊呸了一聲，說你的小命要緊，誰願意攔你似的！

我說，“燈火闌珊”（她的網名），你幫我租間房吧，便宜的，勞你大駕。

燈火闌珊說試試吧。

我又馬上打開電腦，查出了去北京的火車的車次。

關閉電腦，我一分鍾也不想耽擱了，立馬收拾行裝：換洗的衣服、洗漱用品、幾盒方便麵，順便捎上正在讀的兩本書——南懷瑾的《大學微言》和王小波的《懷疑三部曲》，統統裝進旅行箱。又寫了一張便條留給老婆，用煙灰缸壓在茶幾上。內容是：想和好，聽便；想離婚，也聽便。心說，外麵的天地廣闊得很，幹嘛活這麽累呀！

雖然兩個純粹的北京人都向我伸出了拒絕的手，可我分明感受到北京正以前所未有的魅力在召喚我。坐在火車上，聽著車輪和鐵軌接頭有節奏的碾壓，聲聲都是，你好，你好，你好……我心猿意馬，摩拳擦掌。