美瑛在H市認識了不少的女朋友。她們都活活潑潑地跟著她們的丈夫或情人到處遊散，或公園，或戲院，或跑馬場，或旗山頂，有時互相邀請，在各人家裏開茶話會或小小的跳舞會。美瑛看見她們興高采烈的樣子，心裏就很羨慕，她也曾伸手進鬆卿的肩肋下並著肩赴過茶話會或跳舞會來，但一見鬆卿的裝束和言動就鼓不起血氣，愈到熱鬧場中去，愈覺得寂寞。
鬆卿是很誠摯的愛她，她也知道每遇著沒有會過她的朋友，不論男女，鬆卿定替她介紹，他像唯恐朋友們不知道他已經結了婚。她對他的誠摯的愛未嚐不感激。但他對她的猜疑和監視的態度又引起了她的反感。
一天鬆卿往永田洋行——店麵的陳設是古董品和銀器，裏麵地窖室裏就有私印各種假鈔票和私鑄假銀元的一家日本商店——去了。美瑛一個人坐在樓前翻讀一本新進作家Y氏的創作集。她近來覺得這無聊的歲月實在難度，她常到書店去買小說來消遣了。但她不敢當著鬆卿麵前讀小說，因為他不喜歡書籍，他看見她讀小說就說女人不該看小說的。她近來對現代作家的創作愛讀起來了，把從前買的《紅樓夢》、《兒女英雄》、《再生緣》、《天雨花》等小說或彈詞都丟開了。她尤喜歡讀Y氏的小說，因為Y氏是高唱殉情主義的，文章也流利。妊娠中的她神經越發衰弱，Y氏的創作常把她的眼淚引流出來。今天她讀到Y氏的一篇“殤兒”，悲痛極了，想到腹內的小生命，不知不覺地痛哭起來。她把Y氏的創造集丟開了，不敢再讀下去了。
——除了腹內的胎兒。我對世人可告無罪！對不起人的不是我，還是他們！廣勳對不住我，士雄也對不住我，鬆卿也對不住我。我隻對不起腹內的小生命！我之流離漂泊我自己雖有幾分不對，但大部是想為這個胎兒謀一個庇護他安全生長的地方。現在說出來有誰能相信呢？生下來不知生身父為誰的嬰兒是何等可憐的喲！我委曲求全的到士雄那邊去，在海上漂流十幾天完全是為這個嬰兒！到後來要跟鬆卿回H市來，再在海上漂泊，也完全是為這個嬰兒！但我這苦心又有誰能諒解呢？我的生命置之度外了，能夠保全這個嬰兒，隻要有人庇護這個嬰兒，我什麽都可以犧牲。我不再受呆板的名義或習慣的支配了。過了長期間的國法，道德律，社會習慣該有改革的必要！我不能再受這些呆板的公式的束縛了，我要打破一切！打破了一切，我和腹內的嬰兒才得生存！不，我要犧牲自己為嬰兒圖生存！我該把他交回他的父親！我要當著妹妹的麵叫他承認腹中的胎兒是他的兒子！我要向社會聲稱他是我的愛人！我看見他承認了胎兒是他的兒子，承認我是他的愛人後，我就死也情願！我的幸福——一生的幸福完全給你剝奪了！廣勳！你是**我的人！你是壓迫我的人！你是奴隸我的人！奴隸我的人！你還在怯懦的不敢向社會承認他是你的嬰兒，承認我是你的愛人麽？
昨晚上她和鬆卿睡在一起時，她對他說：
“我恐是有孕了。我覺得我的身體有點不尋常。我們快有小孩子了。”
她說時也感著自己的雙頰紅熱得厲害，她暗暗地自愧。
“恐怕不對吧，那裏有這樣快？”
她望見他的紫黑色的厚唇上微微的震動，臉上也浮了一種淺笑。
她看見他不承認她有這樣快懷孕，著慌起來。她想，妊娠的象征一天一天的顯著了，到了日後掩不了的時候，怎麽好呢？她愈想愈擔心起來。她想將來定有難解決的紛爭發生的一天。
她想，妹妹能夠承認我這腹內的胎兒做她的兒子撫養他時，我把嬰兒交回他的父親後死也瞑目。她想到後來，真的想寫封信寄給廣勳，叫他出來H市。
“瑛姊！”有人在後麵叫她，她駭了一跳，忙翻轉頭來看，阿根笑嘻嘻地站在樓的廳中心了。
她看見阿根，胸口就跳動起來有點害怕。她怕他對她有意外的不慎的舉動。她對他保持著尊嚴的主婦態度，她靠在搖椅上不動。
“有什麽事？”她望也不望他一眼，視線隻注視著地麵。
阿根看見她的這樣的態度，有點不好意思，想再向她說話，固然不好，想就退下去也不好，他癡望著她站了一會。
她看見阿根不說話又不退下去，心裏有點著急，略抬起頭來望他，她吃了一驚。她看見阿根像電影戲裏麵的黑奴般的微傾著頭向他的主人流淚，他的臉上也表現出一種誠懇的熱情。她給他的熱誠的態度感動了。但她還不能拋棄主仆的成見。她以為對他恢複了在村裏小孩子時代的態度會傷害她的威嚴。
“老爺有什麽事委曲了你麽？我說得來的可以代你對老爺說說。你有什麽事，快些說出來，簡單的說出來。不要盡站在這裏。”她說了後翻過臉去望海。
“瑛姊！——當楊先生的麵前，我決不敢這樣的稱呼你——我並不是為我自己的事來和你說話，我是一心為你的事來和你說話。我看見瑛姊受苦，我心裏不忍，所以來告訴我所知的一切。”阿根隻手拿條半新不舊的手帕在揩眼淚。
“你所曉得的是什麽事情？快說出來。”她有點驚異他說的話。
“我們瑛姊和他什麽時候成婚的？”
“和他結婚不好麽？”
“據我所曉得的，楊先生不該和女人結婚了的。他沒有和女人結婚的資格了。”
“什麽話？”她驚駭起來了。她兩眼直視的望著他。
“他們——楊先生的朋友說，楊先生傳染到癩病了。癩病不知道確不確。但病毒是有的，我有好幾次送他到病院去打針過來。瑛姊，我看你的身子不好，恐怕由楊先生傳染到了有點毛病。我望你快點到病院裏去診察診察。不是我的心不好，我希望你能夠和他離開，最要緊先把病治好。瑛姊，你可以相信我的心了吧。”
她想到自己近來的種種病征，她有點相信阿根的話了。她凝視著地麵，一時說不出話來。隻一瞬間，她的雙行清淚撲撲簌簌地滴下地麵來了。
“我錯了，我錯了。我不該多嘴，害瑛姊傷心。”他走近前來跪在她的裙下了。“但是，我希望瑛姊還是趁早叫醫生看看的好。”
“阿根，我謝你了。你下去吧。讓我歇息歇息。”她覺著下腹部和腰部更加痛得緊了。