一連下了一星期的霪雨，美瑛在家裏悶悶的不能出門。她覺得自己身體近來更不好了，最明顯的症候就是腰酸頭痛。有時候又發船暈般的嘔吐起來，一天睡在**不能吃飯。她在病中阿和來看了她幾次，她很厭煩的趕他回去。
她恨廣勳太冷淡了。一別兩星期還不來看她。她雖然恨他，但又很想見他，她念及他就垂淚。她像患歇斯底裏症患得重，有時竟想自裁。她覺著她的不幸了，最初想求個理想的丈夫，真心愛護自己的丈夫，把婚期耽誤了。到了後來為避社會的訕笑計，草草的嫁給僅存一副殘骸的士雄。在士雄家裏，不單度的非戀愛的生活，並且生理上也難得滿足的安慰。她幾年間蓄著的戀愛之力找不到可以作用的對象，一遇著廣勳便一泄不能收拾。到現在她知道廣勳不是她的理想的戀愛的對象了，但生理上卻受著他的支配。她苦悶之餘，差不多要發狂了。近又為保全廣勳的名譽和避免社會與宗族的製裁，她不能不忍受阿和的揶揄。社會的毀譽她本可置之不理。隻有宗族的製裁。她想起那種殘酷的製裁，她就不寒而栗。村裏鄰屋的一個女人，生了兩個孩子了。她的丈夫赴南洋做生意，一去三年並不回來見她，她就和村裏的一個少年發生了戀愛的關係，到後來給她丈夫的族人發見了，就按村中的習慣把她捆縛在一個石柱上。凡是族人在她麵前走過去的都可以提起藤鞭子來抽她。平日恨她的人竟有用錐子去刺她的。妻有外遇，丈夫的族人是有這種特權的——得任意鞭撻那個女人的特權。美瑛曾目擊過這樣的情形，她看見鄰屋的那個女人給殘毒的幾個老婦人——平日對她有仇恨的老婦人——用錐刺得周身鮮血淋漓。她想，如果照村中的習慣法，她已經犯了要受此種極刑的罪了。到秘密發泄出來的那天，第一個向她加侮辱的就是自己的婆婆和她的孫兒阿和吧。想到這種殘酷的極刑，她終竟屈服於阿和的威嚇之下了。
她想到自己的身體受男性的**複**，早失了生存的意義了。自己原想求安慰享樂的。所得的結果隻有煩惱和悲哀。就繼續生存下去，在人生上邊沒有什麽價值的了。她想，欲從煩惱和悲哀中把自己救出來，隻有自裁之一法。自裁是解決一切煩惱的最善的方法！愛惜為己為人全無意義的生命是種罪惡！
她的頭痛，腰痛及暈眩等病征一天一天的明顯起來了。有時下腹部也刺刺地作痛，她到教會醫院去，叫一個女醫生診察了。醫生說，她像有了孕，不過還不能十分確定。因為下腹部的作痛有點像子宮患了什麽毛病。但神經衰弱症是很明白的。醫生給了她兩瓶藥水，叫她下星期再來給她診察。
她本來就有點懷疑自己是有了身孕，經醫生的解說，雖說不能十分確定，她愈相信自己是有了小孩子。去年和廣勳第三次相會時，她就直覺著自己已經受了孕，她想到這裏，她不能不痛哭自己的運命的離奇了。
她盡在望著廣勳來，想見了廣勳後把一切告訴他，和他商議一個善後的方法。
她和廣勳初次相會時，也曾預想到有這一天，她說笑般的征求過他的意思。廣勳最初主張墮胎，但她反對。商議的結果隻有把嬰兒暫歸士雄負責，她雖然不十分情願，但舍此別無更好的辦法。
到今日他們的預想終成了事實了。她想把這個嬰兒歸士雄負責也未嚐混不過去，但太便宜了廣勳，並且她總希望有可改革自己的運命的方法。她想來想去，也想不出什麽好方法來。她的結論還是要求廣勳和她一路潛逃，逃到舊社會的勢力所不能及的地方去。明知廣勳無答應她的可能，但她還循環著希望。
美瑛再等了幾天還不見廣勳來看她。不單人不來，連信都不給她了。她再挨不住了，打算自己到妹妹家裏去看他了。她想立即去，但看見時候不早了，她準備明天一早去看他，向他作最後的談判。
吃晚飯的時候，老媽子送了一封信進來。她望見那封信的信封是廣勳所常用的，她的胸口不住地悸動起來，她想一定是他約我到那一個旅館去相會的信了，她又感著一種抓著了癢的快感。
她沒有把封麵的字跡認清楚，就把封口撕了，裏麵掉來兩張信箋來，但是不同式樣的。她先揀了一張展開來讀，信裏麵幾句話是：
“黃太太，你家裏的老爺沒有一天不到淩公館你的姊姊那邊去。他倆時常到西郊旅館裏去歇夜。通縣城人都知道了他倆的醜行為，隻瞞著你一個人了。他倆也還不知道，人家都曉得了。他倆的大禍就要臨頭了。知者具。”
美瑛讀了這幾句雖然不甚得其要領，但也嚇得眼睜口開，一時合攏不回去。周身發了一陣惡寒，不住地打抖起來，她再展開第二張信箋，信箋在她的兩手中不住地震動，索索地作響。信裏麵寫的幾行字是：
“姊姊惠鑒：妹命薄，所適非人，自與彼人結縭以來，無日不處痛苦中。唯念呱呱者在抱，無人撫養，故忍恨吞聲，暫為受罪。脫無此一塊肉，妹早與彼人離異矣。近聞彼人對姊又有非禮行為，妹悲憤已極，曾向詰責多次，乃絕不承認。唯人言嘖嘖，恐非無因，妹不忍坐視姊再受彼人之累，故冒昧函告。即姊如愛自身或愛我亦當拒彼人，勿使近姊；則妹感激無涯也。附上匿名信一緘，以供參考，妹瓊上言。二月五日。”
美瑛看完了妹子的信，像受了死刑的宣告後的囚徒，有了死的覺悟，心境反覺沉靜起來，頭腦也冷息了許多。
——一切罪惡都要歸到我一個人的身上來了。我代你們負擔吧，負擔你們的一切罪惡吧。讓你們都自由去。我的一身本不難自決，不過裏麵的小生命太可憐了。最可笑的就是妹妹。她說因為有小孩子，不能和他離異。那麽我裏麵的小生命該誰負責呢？不如直直捷捷地罵我“不要引誘我的丈夫！”還爽快些。人類是帶一副假麵的殘忍的動物！人類是自私自利的！人類都是偽善！為圖自己的功利、虛名就犧牲他人的生命亦漠然無動於衷的。好了，我覺悟了，我領受了一番教訓了！我做你們的犧牲者吧。我祝你們繁榮，我祝你們勝利！隻要你們能夠繁榮，能夠勝利；就犧牲了我這個人，亦無足惜！我自甘於孤獨，自甘於敗亡，自甘於死滅！你們喜歡了吧！你們遂了心願了吧！她冷靜的想了一回後，禁不住自己發出一種冷笑。她想，我狂了吧。至少我的精神狀態起了變化了。她自己冷笑了一會後又流著熱淚欷欷的哭起來。
——在這世上再沒有適當的事業給我做了。我也無能力為社會服役了，半死的殘軀，還有什麽氣！我承認我是枉生於世的人了。不過我還不情願即死，不能這樣輕易自裁！我還有一件重要的責任未了呢！我要把信賴著我，走到我懷中來的小生命保育成熟！這是我的唯一的責任！我不能因為犧牲自己就並犧牲了他——或她。
但是像這樣冷酷無情的社會，小孩子就生育下來也要受他們的欺侮和壓迫吧。結果還是他——或她的不幸。想維護他——或她，不是反害了他——或她麽？美瑛想到這裏，又覺得母子一同犧牲的好，使一些都得解脫。