夜愈深，天氣愈清朗起來。書店的主人改雇了一輛寬大的汽車後他們到××館去。
“夜深了，我們明天去看她吧，”石仲蘭苦笑著提出抗議來。克歐想，老石真的是我的知己了，同誌們中我所敬畏的也隻他一個人。我想說的話，現在他都替我說了，恐怕是他知道我想說，不便說出來，所以代我說了的吧。
“不，不行，不行，今晚上就鬧到天亮也不要緊！”書店的年輕夥伴 Ｋ在高聲的反對石仲蘭的提議。
“《飄零》裏麵的女主人公是不是杜女士？那部長篇小說頂銷行，隻一年多——還沒到一年的工夫，已經五版了。”另一個書店員 Ｃ 笑著問克歐。
《飄零》是寫一個女作家，也是個未亡人，她對一個青年美術家生了戀愛。可是那個青年美術家對她若即若離，不甚屬意於她。至女作家方麵則誤認青年對她的同情為戀愛。後來出她的意外，聽見那個青年和一很純潔的處女訂了婚，便跑到青年的宿舍裏去，要求他對他的未婚妻宣告廢約。但青年不能容許她的要求，她就當青年的麵前服毒。青年待要奪取她手中的毒藥時，已來不及了。這個可憐的女作家就在一家小病院裏受著青年的溫愛的看護，很樂意地微笑著死了，她對青年說，她的目的已經達到了，她所希望的就是她臨死時，青年能夠看著她死。這個女作家死了後，青年大受感動，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚約。自己就往外國漫遊，“不知所終”了。
克歐想，不錯，這是自己在南洋旅途中思念苔莉時的創作，以苔莉為女作家，以自己為美術家的青年，並將對苔莉及自己的直感延長下去寫成的。本來算不得是篇傑作，但在對文學的批評的眼光還不甚高明的女學生群中是很受歡迎的。他給 Ｃ 店員這一問倒不好意思起來了，他對 Ｃ 惟有苦笑。
“恐怕克歐對苔莉的關係不止那個美術青年對女作家的關係吧。”劉宗金無忌憚地插嘴說。
“瞎說，我和她是親戚，你們該知道吧。”
“到了那時候還論什麽親戚不親戚。”劉宗金始終不信克歐和苔莉間能保有純潔的關係。
“你在 Ｔ 市也常到××街去玩麽？”少筠問克歐。克歐搖了搖頭。
“那麽你一個人在 Ｔ 市兩年多能守你的獨身主義倒是個疑問。”劉宗金更緊迫著說。
“莫說那些無聊的話了！”石仲蘭微微地苦笑了一下後說。
——老石並不幫我說句把話，不替我辯護。看他也有點懷疑我般的——不，不是懷疑，他直覺著我是個罪人了吧！好友，你該摒棄我，和我絕交的。我實在再沒有資格做你的朋友了。按理我不應來看你，不應以犯罪之身來見你。掩著自己的罪，裝著平常人般的來看你，那我又加犯一重的欺詐罪了！何況這次回去還想以犯罪之身去欺騙慈愛的雙親，騙娶純潔的處女！我犯的罪多麽重大喲！克歐在汽車中恰恰和石仲蘭正對麵的坐著，他回想了一會，熱著臉低下頭去，不敢看石仲蘭。幸得汽車裏黑暗，沒有人留意到他的臉紅。汽車停在××館門前了，嚇得旅館的茶房們都跑出來，他們以為有什麽貴客或富人來留宿的。等到他們看見了日間來過的克歐也從汽車裏走出來，他們又很失望的退了下去。