冬盡春來，克歐快要畢業了。他和劉小姐的婚約也早成立了，隻待他在商科大學得了學位後就回鄉裏去和劉小姐成親。
關於結婚的準備，家裏常常有信來征求克歐的意見。他每次接到這類的信都很秘密地不敢給苔莉看見。幸得信是寄至大學轉交的，克歐帶回來就封鎖在箱裏，苔莉無從知道。他雖然不給苔莉知道，但每次接到家信，對苔莉就很覺赧然的。
——自己近半年來的安逸的生活可以說全出苔莉之賜。住在學校裏，住在外麵的宿舍裏那裏有這樣舒服的生活！飲食衣履沒有一件不替我關心。一般做妻的人對她的丈夫都沒有這樣的周全吧。單這一點，我已經萬分對不住她了！何況，何況她還安慰了我的性的寂寞！單就這一點論，她可以說是我的大功臣了，幫助我成就學業的大功臣了。去年的一年中，在性的煩悶中的我沒有一時一刻靜坐在書案前翻過書來。若沒有苔莉，我早墮落了，跟著一班無聊的同學向商賣性的女性買歡了。幸得她安慰了我的性的寂寞，和她度平和的小家庭生活，她是我的恩人！她施給我的恩惠不可謂不大了，而她所希望於我的報酬僅僅一個虛名——希望我向社會承認她是我的妻。像這麽一個廉價的報酬，何以還吝不給她呢？那麽你完全是個利己主義者了，忘恩負義的利己主義者了，你隻當她是件物品，要的時候拿過來，不要的時候丟在一邊。你若不正式的向社會承認她為妻，那你的罪惡就比國淳的還重大了。
克歐每思念到劉小姐的婚約就這樣的苦悶起來。但終沒有決斷力和勇氣取消劉小姐的婚約。他總想能發見一個方法——一麵瞞著苔莉和劉小姐結婚，一麵瞞著劉小姐和苔莉繼續關係的方法。但他覺得對付劉小姐容易，對付苔莉難了。
克歐的畢業論文提出去了。論文裏麵的幾個統計表都是成於苔莉之手。看見她在熱烈地希望自己的成名，克歐幾次快要流淚了——感極流淚了。
——像這樣區區的報酬不應再吝而不給她了。對社會承認她是自己的妻吧。
隻因一個偏見——苔莉萬趕不上劉小姐的純潔高雅的偏見終在他和她之間築起了一重不易鏟除的障礙。苔莉也覺得近來的克歐對她有點貳心了，也取了嚴密的監督的態度。
三月一日克歐把畢業文憑領出來了。他前星期就接到了由家裏匯來的錢，準備在這幾天內回鄉裏去一趟。他雖還沒有和劉小姐結婚的決心，但他覺悟到此次回去是免不掉有此一舉的。
“你在這幾天內就要回鄉下去，是不是？”苔莉接著他就忙著問這一句。
“想回去看看老父母。我二年多沒有回去了。不過動身的日期還沒有定。”
“你怎麽不告知我？”她怨懟著說。
“我還沒有十分決定，怎麽告訴你呢？”
“早決定了吧，早通知你家裏了吧。”她冷笑著說。
克歐禁不住雙頰緋紅的，他知道她又接到國淳的報告了。
“我隻回去看一看，要不到一個月就回 Ｔ 市來的。”
“我也跟你去，跟你回 Ｎ 縣看霞兒的爸爸去。他寫了信來，要我趁這個機會同你一路回 Ｎ 縣去。錯過了這個機會，再難得第二次的機會了。”
“……”克歐隻呆望著她，一句話都說不出來了。
“你那一天動身，要先告訴我，我也得預先清理清理行裝。”
“你到 Ｎ 縣去後不再回來 Ｔ 市了麽？”克歐著急的問她。
“你呢？”苔莉笑著反問他。
“我不是說過了麽？要不到一個月就回來 Ｔ 市的。”
“怕有人不放你回來吧。算了，各人走各人的路吧！為霞兒計，我還是回霞兒的爸爸那邊去。到處都是一樣的，沒有真心為我……”苔莉說到這裏說不下去了。兩行清淚忍不住的流下來。