克歐自和苔莉親吻之後覺得自己完全是個罪人了。
——這是一種偷竊的行為，是一種罪。欲贖此罪，非早對她表示負責任不可，非向她求婚不可！他抱著她在狂吻了一回後低聲的：
“你能不能答應和我結婚？”他誠懇地說了後再和她親了一個吻。
“你有這種勇氣？此時還談不上吧。結婚？全是騙女人的一個公式！這公式是靠不住的。我和你的表兄很尊嚴的舉行過結婚式的。要什麽結婚不結婚？不是一樣麽？我和你更要不到……”她說到這裏不再說了。
“可是我們怕不能這樣的就算個結局。”
“聽之自然吧。真的到了非結婚不可的時候就結婚也使得。”
“……”他更把她緊摟近胸前來。
但是苔莉覺著克歐對她有比接吻以上的要求了，她忙搖了搖頭。
“我們慎重些才好。我們莫太早把純潔的愛破壞了。我們該把它再扶植長了些。”苔莉自己也不知什麽緣故，她總直覺著克歐不是個能在社會上承認她為妻的人。
克歐聽見她的否定的回答忙縮了手回來。他感著自己的雙頰熱得厲害，也覺得自己的這種摸索是太卑鄙。他同時發見了他自己的矛盾了。他一麵對苔莉表示愛，一麵又瞞著苔莉默許家裏人替他在鄉裏向他方麵進行婚事。
——故鄉的社會誰都知道，也承認苔莉是白國淳的第三姨太太。謝克歐娶白國淳的第三姨太太做正式夫人了。他像聽見鄉裏人這樣的譏笑他。他愈想愈沒有勇氣向她求婚了。
——名譽是不能為戀愛而犧牲的。戀愛固然神聖，但社會上的聲譽比戀愛更神聖！換句話說，男人為自己的將來事業計，就犧牲他的心愛的女性也有所不惜的。誰也不能否定我們倆間的戀愛。但是她背後的確有一個暗影禁止著我和她正式結婚。她是霞兒的母親！她是白國淳的第三姨太太！她不是個處女了！
克歐那晚上和她們共一桌子吃晚飯。他不敢望她們的臉。他尤不敢看苔蘭。有時苔蘭望他一望，他就覺得他和她的一切秘密都給苔蘭曉得了般的，他的雙頰又在發熱。苔莉也很少說話了。她隻低下頭去吃飯。她覺得她的頭殼比平時沉重，不容易抬起來。她尤怕看克歐的臉。
秋深了，晚飯後穿著一件襯衣，加上一件單長褂走出來的克歐感著點冷。他低著頭在彎彎曲曲的接續著的幾條暗巷裏走。他像犯了罪——不，他的確犯了罪，意氣消沉的低著頭向前走。
——不該的！燃燒著般的熱愛給這一個接吻打消了。不是給接吻打消了，是給接吻後的反省遏止住了。
他快走到最後的連接著電車路的巷口來了。他遠遠的望見由電車路射進來的燈光，他的精神也稍稍恢複了點。
“喂！克歐！”
克歐忙抬起頭來看，雖然背著光，他認得拍他的肩膀的是個同鄉陳源清。
他心裏覺得很對不住這個友人，也很不好意思看見他。
“你到哪裏去？”
“來看你的。”
“我就要到你那邊去的。”
陳源清是省立大學的預科生，住在大學後麵的一家宿舍裏。由 Ｎ 街乘電車去隻要半個鍾頭，也不要換乘電車。
“那麽到誰的家裏去呢？”陳源清苦笑著說。
克歐本想回折來。但後來一想萬一源清談及那件事，給苔莉聽見了不方便，尤其是今天更不方便。
“我們到 Ｇ 馬路的咖啡店去喝紅茶吧。”
“也好。”
他們便一同走到電車站上來，隻等了一刻，一輛電車到來了。吃晚飯時分沒有幾個搭客。他們走進來，各占有了相當麵積的席位。才坐下來，車就開行了。
“老謝，劉先生答應了，他一回到家裏就叫他的小姐寄張相片來給你。”
克歐聽了源清這一句話，雖然好奇心給了他一點兒的快感，但一思念到今天下午的犯罪，胸口就痛痛地受了一刺。他敵不住良心的苛責了。他隻低著頭微微的勉強一笑想不出什麽話來回答源清。