六

保瑛回山村去時，正是春花盛開的時候。保瑛回去四五日後就寄了一封信來。她的信裏說，他和她的相愛，照理是很自然而神聖的，不過叔父太卑怯了。她的信裏又說最初她是很恨叔父之太無責任，但回來後很思念叔父，又轉恨而為愛了。她和他的分離完全是因為受了社會習慣的束縛和禮教的製限。她的信裏又說，總之一句話，是她自己不能戰勝性的**了。她的信裏又說從夢裏醒來，想及自己的身體會生這種結果，至今還自覺驚異。她的信裏又說此世之中，本有人情以外的人情。她和他的關係，由自己想來實在是很正當的戀愛。她的信裏又說，她對他的肉體的貞操雖不能保全，但對他的精神的貞操是永久存在的。她的信裏又說，她回來山村中的第二天的早上，發見那牧童睡在她身旁時，她的五髒六腑差不多要碎裂了。她的信裏又說，她此後時常記著叔父教給她的“Ｌｏｖｅ ｉｎ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ”這一句。她的信裏最後說，寄她的愛給璿弟。

叔父讀了她的信後，覺著和她同居時的恐怖和苦惱還沒有離開自己。保瑛雖然恕我，但我誤了她一生之罪是萬不能辭的。他同時又悔恨不該在自己的一生涯上遺留一個拭不幹淨的汙點。

他重新追想犯罪的一晚。

妻死後兩周月了。他很寂寞的。有一次他看見她身上的衣單，把亡妻的一件皮襖兒改裁給她。那晚上他把那改裁好了的皮襖帶回來。他自妻死後，每天總在外邊吃晚飯。要章媽睡後才回來。

“你試把它穿上，看合式不合式。”他坐在書房裏的案前吸著雪茄。

“走不開，璿弟還沒熟睡下去。”保璿自母死後每晚上隻親著她，偎倚著才睡。

“你看，他聽見我們說話又睜開眼睛來了。不行，璿弟！哪裏每晚上要摸著人的胸懷才睡的！你再來摸，我不和你一塊兒睡了。”

叔父聽見保璿醒了，走進保瑛房裏來。

“不行喲！不行喲！人家脫了外衣要睡了，還跑到人家房裏來。”保瑛笑惱著說。帳沒有垂下，保瑛擁著被半坐半眠的偎倚著保璿，她隻穿一件白色的寢衣，胸口微微的露出。吉叔父癡看了一會，給保瑛趕出書房外去了。

過了半個時辰的沉默。

“睡了麽！”

“睡了，低聲些。”叔父聽見她下床的音響。不一刻她把胸口的鈕兒鈕上，穿著寢衣跑出來了。

“皮襖兒在哪裏！快給我穿。冷，真冷。”

她把皮襖穿上後，低著頭自己看了一會然後再解下來。

“叔父，肩脅下的衣扣緊得很，你替我解一解吧。”

吉叔父行近她的身旁，耐人尋味的處女的香氣悶進他的鼻孔裏來。關於皮襖的做工和價值，她不住的尋問。她的一呼一吸的氣息把叔父毒得如癡如醉了。他們終於免不得熱烈的擁抱著接吻。

“像這樣甜蜜的追憶，就便基督複生也免不了犯罪的。”他歎息著對自己說。

自後半年之間，她並無信來。一直到十月初旬才接到她來一封信。

“……叔父，今天是我們的紀念日，你忘記了麽？我前去一封信後很盼望叔父有信複我，但終歸失望了。叔父不理我或是怕寫給我的信萬一落在他人手裏，則叔父犯罪的證據給人把持著了。如果我所猜的不會錯時，那我就不能不哭——真的不能不哭叔父的卑怯。我不怕替叔父生嬰兒，叔父還怕他人嘲笑麽？想叔父既然這樣無情的不再理我那我就算了，我也不再寫信來惹叔父的討厭了。不過叔父，你要知道我身體，因為你變化為不尋常的身體了。我因這件事，我的眼淚未曾幹過。叔父若不是個良心死絕的人，不來看看我，也該寄一封信來安慰我。我的丈夫和婆婆都有點知道我們的秘密，每天的冷譏熱刺實在令人難受。叔父，你須記著我這個月內就要臨盆了。我念及此，我寂寞得難耐。我想，我能夠因難產而死——和可憐的嬰兒一同死去，也倒幹淨省卻許多罪孽。叔父，你試想，我這腹中的嬰兒作算能生下來，長成後在社會中不受人鄙賤，不受人虐待麽？叔父你要知道我們間的戀愛不算罪惡，對我們間的嬰兒不能盡父母之責才算是罪惡喲！最後我望你有一回來看我，一回就夠了！我不敢對你有奢望了……”

自她生了嬰兒後，氣量狹小的社會對吉叔父發生了一個重大的問題——宗教上和教育上的重大問題。社會說，如果他真的有這種不倫的犯罪，不單要把他從教育上趕出去，也要把他從社會趕出去。族人們——從來嫉妒他的族人們說，若她和他真的有這種不倫的關係，是要從此地方的習慣，把女的**縛在柱上一任族人的鞭撻，最後就用錐鑽刺死她；把男的趕出外地去，終身不許他回原籍。雖經教會的醫生證明說，妊娠八個月餘就產下來的倒很多，不能硬把這妊娠的期短，就斷定女人是犯罪；但是族人還是聲勢洶洶的。

吉叔父看見自己在這地方再站不住了。教會學校有暗示的聽他自動的辭職。他把保璿托給親戚後；決意應友人的招請，到毛裏寺島去當家庭教師。

他臨動身，曾到山村的塔後向她和她的嬰兒告別。他和她垂淚接吻時，聽見采樵的少女在山上唱山歌。

“帆底西風塵鬢酸，阿郎外出妹搖船，不怕西風寒透骨，怕郎此去不平安。”