丁古雲在那猛可一跌之下，他下意識的還用兩手到泥水田地去撐著。本來是兩隻腳插入水泥裏，於今兩手同向下插著，索興也陷進了泥裏去，自己胡亂掙紮著，打得水花一陣亂響，滾到人行路邊，抓著路邊的草，才撐起了上半截身子，喘過一口氣，踏在石板上，低頭向身上一看，成了個泥人了。衣服是藍的，變了黃色。人向上升，長衫上的泥水，卻向下傾瀉著，所站的這兩三塊石板，全被泥水打濕，自己頓著腳，連喊了幾聲糟糕。真個是拖泥帶水，一路印著水漬，向寄宿舍裏跑。這坪壩上往來的人，不住地在身後大笑，丁古雲既是羞慚，又是氣憤，神經錯亂的，胡亂向前跑。正是如此，到了寄宿舍大門口，還跌了個鯉魚跳龍門，被石塊絆了腳，身子直梭出去一丈路，撲跌在地上。好在這裏是沙土地，上麵又滿長了青草，倒不怎麽傷礙皮膚。可是在他十分懊喪之下，又跌了這樣一跤，加倍的懊喪。爬了起來，喘著氣向屋子裏跑。王美今首先一個看到，隨著跟到屋子裏來，連問麽樣了？丁古雲跌著腳道：“倒黴不倒黴？掉下水田裏去了不算，在這門口，又摔了一跤。”王美今道：“衣服都濕透了，趕快換衣服。我去叫聽差給你打盆熱水來。”他這麽一嚷，把所有寄宿舍裏的朋友都驚動了。丁古雲是老大哥，自不免一齊追進屋來慰問。足足忙亂了一下午，才把這個泥人收拾得幹淨。王美今和他是更投機一些的朋友，留在屋子裏，笑問道：“好好兒的，你怎麽會落下水田裏去了？”丁古雲道：“我站在水田埂上，看著那站在水裏的白鷺，有些出神。不想後麵來了個牽水牛的，對麵又來了個挑擔子的，三方麵一擠，就把人擠下田裏了。”王美今道：“你可別中了寒，打四兩酒來衝衝寒吧。”丁古雲笑道：“我也正想著喝一點酒呢。人在世上，一點嗜好沒有，這精神就有點無從寄托。”說到這裏，門外有人插言道：“哦！丁老夫子，不反對人有嗜好了。”說時，陳東圃緩步走了進來。接著扛了肩膀，笑道：“玩女人你反對不反對呢？”丁古雲摸了兩下胡子，微笑道：“你這話就應該受罰，女人上麵，可以加一個玩字？”陳東圃笑道：“這話還得解釋。丁先生的意思，是尊重女權呢？還是認男女戀愛為人生大事呢？”丁古雲道：“都有！”王美今坐著，昂頭向站立的陳東圃望著，微笑道：“這樣看起來，丁先生講演這一次，受過夏小姐的招待，已經被感化過來了。”丁古雲笑道：“不要胡說，老田聽到這話，豈不會發生疑心。”他這樣說了，臉上也有點發著紅暈，他想著，自己所得的遭遇，也許被他們知道一點了；因之又搖搖手向王陳兩人道：“以後不必再說這話了。”王陳兩人自己知道丁古雲的為人，果然就不談了；便是王美今提議打四兩酒為他衝寒的話，也不敢再提。倒是丁古雲自動的拿出錢來，教聽差去打四兩酒來，放在晚餐桌上，和兩個好酒的朋友同飲。結果是自己隻喝了兩口，就不能繼續了，倒是請了別人。不過他僅喝兩口酒，倒提起了精神不淺，晚上掩起了房門，在菜油燈下，攤開紙筆，就寫起給藍小姐的信來。平常給朋友寫信，最煩膩寫那些無關事實的廢話，一張八行，不容易寫滿，今晚寫信給藍小姐，卻變了往日的氣質。從中國抗戰寫起，繼寫到藝術家抗戰的貢獻，再寫到彼此為抗戰而遭遇的流浪生活，又再寫到彼此的關係，應當互相幫助。然後一轉，說到在女學生中，她是一個最堪造就的人才。接著便寫上自己對藍小姐這番傾慕，簡直以藝術之神看待。最後才說到自己對於她願竭盡一切力量來幫忙。不過昨日沒有怎樣談得好，不知她究竟願意哪一項工作，希望有個機會暢談一陣。一口氣把
信寫完，將信紙數一數，竟寫了十八張之多。寫的時候，卻也無所謂，放下筆，凝一凝神，眼看著燈發黃，頸子有點僵，手腕更是十分酸痛。但這封信的工作並沒有完，既不曾校對，又沒有寫信封。正待再接再勵，燈焰昏暗著，看時，燈盞裏的菜油沒有了。原來每夜一燈盞油，點兩根燈草，總可點到半夜。心想，難道已半夜了？待要出房門去加油，站起來，偏頭聽聽萬籟均寂，全寄宿舍裏人都睡了。走到房門口，正還在打算著。出去呢不出去呢？這燈焰突然一亮，仿佛有人剔了燈草一般。這正是燈的回光返照。他猛可省悟，要去維持燈亮，然而不及移開腳步，燈已熄了，立刻滿眼漆黑。他自言自語的說了一聲搗亂，隻得暗地裏摸索著去上床睡覺。但是桌上那一疊信紙，他是放在心上的，既怕耗子出來拖亂了，又怕風吹開了窗子，會把信紙吹掉，已經安然落枕了，這一想，複又爬起床來。他走時，雖然兩手伸著，老遠的就去摸索，可是又不曾顧到腳下。通一聲，把一張木凳子踢倒，卻嚇了自己一跳。摸索著搬開了凳子，緩緩的摸到書桌上，通的一聲，又把瓦燈盞推倒。口裏連說著糟糕，兩手在桌麵上按了十幾下，才按到那一疊信紙，摸開了抽屜，將信紙放了進去，才算放了心。不過重新睡到**的時候，覺得在腳幹上，很有點疼，必是那木凳子碰重了。這也不去管它，明日一早起來，先把這信校對後發出去要緊。現在當休息幾個鍾點，以便明日早起。這樣想了，神經是支配了自己，聽到村雞亂叫，自然的便醒了。清醒白醒的在枕上睜了眼睛，望著紙窗戶慢慢地發白。等著窗紙全幅大亮了，一骨碌爬起來，不由得又連連的叫了幾聲糟糕。原來有兩張信紙，落在地上，被自己腳踏了，印了大半邊腳印，趕快跳下床來，將兩張信箋拾起來看時，卻已完全不適用了。再扯開抽屜看看那十幾張信紙，底麵幾張，全都染上了手指油印，正是昨晚摸過燈盞之後，又摸信紙，是自己手指捏著的油印。假如昨晚不發神經，不摸黑起來摸信紙，就不會有這種掃興的事了。這樣的信紙，如何能寄給藍小姐？站著出了一會神，立刻下了決心，不開房門，也不洗臉漱口，坐到書桌邊來，就按照了那毀壞信紙的張數，一張一張補寫起來。為了怕寫的字大小不與原件相同，就會不能恰好填滿那張紙，於是把紙模著原件，一個字，一個字的印著寫。這困難自然克服了，可是埋頭痛幹之下，卻把抽屜裏一疊信紙寫完了，到了抽著最後一張信紙，發現難以為繼的時候，檢點原信，還有兩張信紙不曾補完，天下就有這樣不巧的事，將手上這張信紙填補上了。就還差著一張紙。本想不開房門就把這封信補寫起來的，這事已不可能，因為拿一張別的紙來補齊，這一疊信紙的樣式就不一律了。他將信紙收到抽屜裏，匆匆漱洗一過，也來不及喝茶了，立刻就走出寄宿舍到附近一個小鎮市上去買信紙。不想買回來了，信紙與原來的又不一樣，隻得帶了信紙式樣，第二次再上小鎮市上去買信紙。買回來後，還是掩上了房門，伏在桌上補寫完那封信。寄宿舍裏，早上本來是有一餐稀飯的。聽差看到他關門工作，不知道他有什麽要緊的事。隻好隨他，沒有敢去請他吃飯。丁古雲把信補好，自己又從頭至尾看上一遍，貼好了信封郵票，趕快就出去寄。這是上午十點鍾，他在早上三小時之間，匆匆的就出去了三次，同寓的人看到，不能不認為是一件奇事，隻因他的脾氣古怪，沒有人敢問他罷了。他回來的時候，似乎是餓了，手裏拿了幾個燒餅。站在正中屋子裏，靠了桌子喘氣。這桌子上是有一壺公共用的白開水的。他將粗瓷碗斟了一碗水，手裏捧著喝，一麵向屋裏走。王美今隨著他身後走進屋子，因道：“丁兄今天很忙嗬。我們正還有個問題等著你決定呢。”丁古雲坐著，左手端了一碗白開水，右手拿了燒餅咀
嚼。因道：“今天趕著寫兩封家信。你有什麽事和我商量呢？”王美今道：“你在寫信的時候，來了一位尚專員。他說，會裏的意思，願我們籌辦一些作品，送到華盛頓去展覽募捐，希望你也參加。為了籌辦這事，並可開支一筆款子。”丁古雲聽到最後一句話，心裏忽然一動。心想，正愁著進行大事，缺少一筆現款。既是有這個要錢的機會，何妨順便撈他幾文？便道：“為了國家抗戰，我當然照著氣力去辦。不過上次我的出品，為了原料不高明的原故，東西作得十分不湊手。這次若要作得好一點，必須給我一筆經費，讓我自己到仰光去采辦一趟原料。”王美今笑道：“教我們自己拿錢買飛機票，當然是困難的事。可是這事讓公家出錢，那就太不成問題了。你這個要求，我想尚專員可以接受。”
丁古雲道：“若是時間趕得及的話，搭公家汽車來往也可以，我不一定要坐飛機。原料方麵，大概要三五萬元的本錢。總而言之一句話，若除了車票或飛機票不算，能給我那個數目，我一定有百十件作品貢獻出來。”王美今點點頭道：“你若是拿出一百件作品，隻要這些個本錢，那不算多。今天入城，我給尚專員回信，就是這樣說吧。”丁古雲端了碗，緩緩的喝著白開水，凝神想了有四五分鍾，因道：“就是再要多一點出品也可以，不過我要找一個助手。”王美今道：“但是你的助手很難找呀！”丁古雲道：“隻要給我錢，我自然有法子找。”王美今道：“作品自然是越多越好，你這個要求，尚專員也是樂於接受的。”丁古雲向他拱拱手道：“那就全靠你幫忙了。”王美今笑道：“你老先生的性格，我是知道的，對於含有政治性的錢，你是不要的。”丁古雲一揚頭道：“這話你何所見而雲然？何況我為了抗戰籌款，這小數目的本錢，由公家手裏來，依然用到公家身上去，又不是我私人要錢，我為什麽不要呢？你們一向是誤會了我。我作事鄭重，你們總認為是固執不通。假如尚專員能借一筆款子給我，我寫一張字據給他，也無不可。若是所說的事不成，我還要把這項要求請托你呢。”王美今道：“為公家的事你又何必借錢去幹？”丁古雲把碗端起，將裏麵最後一滴白開水，向口裏倒著，仰著脖子吞下去，似乎對他心裏的意念，作了一個努力的動作，接著道：“我私人方麵有點急用。”說這話的時候，聲音頗為低微，說著並不自然。王美今相信他素日這尊堅實的偶像，倒未加以注意。他自有他的公幹，看著時間還不算晚，立刻入城去了。
自這時起，丁古雲添了一樁心事，不知道這五萬元的希望可能實現？假使這五萬元能到手的話，約來藍小姐作一個工作助手，那美滿而甜蜜的生活就可以實現了。真是那話，等人易久。次日一整天都望眼巴巴，盼望王美今回來，他偏不回來。下午五點鍾，有一趟專程郵差送信到這裏來的。也就希望有一封藍小姐的回信，但郵差根本沒有來。晚上，自己靜坐在屋子裏，默念著給藍小姐的信上，可有什麽不妥的句子沒有？仔細想想，卻是沒有。那麽，她為什麽不回信呢？是不是信有失誤呢？於是把那張快信收執，由抽屜裏翻出來看了一看。他自己嗬的一聲省悟過來。這上麵蓋的郵戳，明明是昨日的日子，至快今日下午才能將信送到，怎麽就會有信來呢？他哦喲了一聲，醒悟到自己是白白的焦急了一陣子。
但是他心裏也不會閑著，他轉念又是個想頭，假如王美今進城所商談的並沒有結果，那又當怎麽辦？一個念頭隨著一個念頭，這讓他的姿態，也時時發生變換。他左手向裏挽了，斜著倚靠了桌沿，右手托了臉，隻管望了窗外出神。心裏也在想著，假使這三萬或五萬元可以拿到手，一定請了藍小姐
來作助手。她正需要找工作，我去找她來，她是不能不來的。自然，也許會引起一部分人的誤解，可是，我不必顧忌這些。大時代來了，男女悲歡離合，這算得了一件什麽事？天下弄女人的多了，也不見得有了女人，就毀壞了他的事業。我就是這樣幹，錯了就跟著這錯路走。他心裏如此想著，口裏也就喊出來“錯了就跟著錯路走”。隨了這話，捏著拳頭，在桌上咚的一聲響拍著。正好有個勤務，提了一把開水壺進來，聽了這話，嚇得連忙向後一縮，連道：“丁先生不要開水，我提走就是了。”丁古雲回頭看著，先是愕然，後來又噗嗤一聲笑了，他掩上房門，和衣橫躺在**，翻眼望了屋頂。便是這樣直躺到黃昏以後，被勤務催過兩次，才去和同人共吃晚飯。吃過晚飯，他又回到**，去躺著。也不知經過多少時候，仿佛有點煩膩，於是跳下了床，在屋子裏踱著步，轉了兩個圈子。因偶然推開窗戶，見天上半輪月亮，發出一片清輝，心裏立刻添了一番心事，就直奔了大門口去。背了兩手，站在月光下，看那麵前水田上浮起一層白白的雲霧，對麵那小山上的樹，大小遠近，挺立了一些樹影子。唯其是今夜的月亮不好，這就更覺那晚上和藍小姐同賞的月亮太好。睡在枕上，回味著那番景況，哪裏睡得著。想著這番回憶的滋味，不可不讓藍小姐知道。而要藍小姐知道，直率的由信上寫去，透著不大含蓄，最好是作兩首詩去打動她。詩這玩意，新體的呢從來沒有幹過，甚至報上副刊裏登的新詩，看也不看，舊體的呢，略微懂一點，可是也有十來年未動過手了。雖然，因那事實就是詩料，總可以湊成幾首詩。於是開始構思起來。隻一轉念便得了十四個字：“記得那宵月夜時，美人並肩看花枝。”這兩句得了，接著便推敲第三句，“暗香陣陣薰人醉”……不妥，上麵已經有了一個人字了，那麽第一句美人改為阿嬌罷。可是肩字又平仄不對，有了，改為攜手罷。然而，並未攜手過。心裏把這三句顛倒去來改了一陣，便去湊第四句。說也奇怪，上麵三句來得還容易，這第四句卻老想不妥。自己是預先想定了，最後用上相思這個動人的名詞的，把這“相思”兩個字再湊上五個字，初以為不難，但想了許多，都不好，最後選擇了“無言脈脈動相思”一句，頗覺得意，於是從頭至尾默念了兩遍。及至念到第三遍時，不由的咳了一聲，暗想怎麽鬧個仄起平收呢？正好隔壁屋子裏的時鍾，兩響，已過了午夜。算了算了，不作詩了，還是寫信罷。他自己攪惑了大半夜，也就有些倦意，在枕上翻個身向裏沉沉睡去。
不知何時被人捶著房門喊醒了，他叫道：“丁先生，丁先生，有了掛號信了。”這句話把他在五秒鍾內，驚喜得哦了一聲，翻身起來。這個身翻的太猛，哄咚一聲，由**滾到地下來。頭正碰在床腿上，碰得兩眼發黑。但是他想著這是藍小姐的喜信，慢說是頭上碰了一下，就是去了一隻手臂或一隻腳，隻要保留住了這個腦袋，總可以去開門。他如此意誌堅決，立刻跳了起來，將門閂拔開，打開門來，且不問麵前站著是什麽人，首先就問道：“是哪裏來的信？”說著話，伸手就把那伸在麵前的信拿了過來。可是眼睛一看信的上款，雖寫著是丁古雲先生台啟。而下款也是丁緘。從頭至尾，把那左方一行自某地某人寄，細看一番，卻是自己陷在天津英租界的太太寫來的。隨了這一看，自己不覺歎了一口氣道：“她會在這個日子寫信來。”把這話說過之後，抬頭看清楚了站在前麵的人，正是每次送家信前來，可以討著自己歡喜的本寄宿舍的勤務。於是拿著信回執蓋了自己的章子，順手交他道：“討厭！我正要睡覺，今天的信，怎麽來的這樣早？”那勤務倒不免瞪了眼向他望著。心想收到家信，這是該歡喜的事，他為什麽說是討厭？這也不敢
多說，自拿了掛號信回執走了。丁古雲拿到信在手，自回到座椅上，匆匆的看過了，便折疊起來，塞在抽屜裏。好在信上說著大小都還平安，隻是差錢用，簡直借貸無門。其餘的事就不必怎樣去細看，斜靠在椅子背上，昂頭向屋頂上望著。因長長的歎了口氣道：“現在我也管不了許多了，大時代來了，骨肉分離，這又算得了什麽呢？”這樣呆呆的坐了好幾分鍾之久，忽然又回味過來，自己還沒有洗臉漱口。於是把勤務叫了來，胡忙了一陣。就走到寄宿舍大門口去站著。他籠了兩隻袖子，半抱在懷裏，半昂了頭，掀起了下巴上一大叢胡子。對天上望了出神，陳東圃也是在外麵散步的，看到他這樣子，倒也有些莫名其妙。便向前一步，扯了他的衣襟道：“丁兄，你接著家信，又引起了你滿腹心事了。”丁古雲根本未曾理會到陳東圃所說究竟是什麽意思。便閑閑的答道：“這個日子隻好各人管各人，誰還能帶著家眷打仗嗎？大時代的男女離合，根本不算一回事。”陳東圃笑道：“我不是這意思，你錯了。”丁古雲道：“我錯了？錯了就跟了錯路走。”他說時，把臉色沉著下來。陳東圃看看他的臉色，又聽聽他的語調，卻不明白他那意思。望了他沒有向下再問什麽。正在這時，遙遙見一乘滑竿，向寄宿舍走來。上麵坐著的人，正是王美今。丁古雲忽然心裏一動，頂頭迎了上去。王美今還沒有下滑竿，便迎到他麵前笑問道：“你坐著滑竿兒回來，想必身上有兩文，接洽的事，一定有了頭緒了。”王美今笑著點了兩點頭。滑竿已是歇下來，他剛是伸了腰站著，丁古雲又笑著問道：“我的事有了眉目了嗎？我急於要知道。”說時，緊緊跟了王美今後麵走。一同到了屋。王美今這才向他笑道：“丁翁你為什麽這樣著急？你向來還要反對人家走政治路線呢。”丁古雲道：“實不相瞞，我還等著你的消息，好去約我要找的那位助手。因為人家也等著我的消息呢。”王美今笑道：“就是這點事，你真熱心。那麽，你快去打電報吧。尚專員對於你的要求，完全答應了。而且還讓我先帶三千塊錢來交給你布置一切。”丁古雲拍了手笑道：“好極！好極！電報是沒有，寫快信去吧。我這就去寫。”說著，扭身就走。出去不到兩分鍾，他又回轉身來，向王美今拱拱手道：“你說的話是真的嗎？這可不能開玩笑。”說時瞪了兩眼。王美今看他這樣子，倒有些莫名其妙呢。