這屋子裏是清寂極了。那走廊隔壁的屋裏掛了一架時鍾，那鍾擺吱咯吱咯的聲響著，每一下都聽得清清楚楚。丁古雲對窗子外麵望望，夜色益發的昏黑，隔了玻璃窗戶的光線，但見藍田玉一個模糊的人影子，很苗條的當了晚光。他看她時，心裏也就想著，這倒很像一副投影畫。藍田玉口裏唱著歌，很久很久沒有聽到丁古雲說話，也感覺無聊，這歌是不能繼續向下唱了，回轉身來，又向窗子外望了一望，因道：“怎麽夏小姐還沒有來？”丁古雲笑道：“可惜她的好朋友沒有來。若是那個人在這裏，她一去立刻就會回來的，她是個感情最熱烈的女子，你倒和她說得來。”丁古雲說這話，在屋子裏的光線暗淡中，頗在探望藍田玉的顏色，然而相隔兩丈路，恰是不大看得見，僅僅聽到她嗤嗤笑了一聲。隨著是茶房送進燈火來了，他倒是關心著這旅客，怕久坐在屋子裏，悶的慌，便向丁古雲道：“今天晚上天氣很好，有很大的月亮。城裏是看不到這好的月色的。你先生要不要去散步？”丁古雲隻微笑了一笑。他出去了，藍田玉笑道：“這茶房倒是一個雅人。”丁古雲道：“若不是等夏小姐，我們就出去步月一番也好。”藍田玉開了窗子向外時，一柄銀梳子似的新月，正掛在半空裏，百十粒稀疏的星點，遠近著配合了月亮，眼光所望到的地方，正不曾有得半片雲彩。那清淡的月光，灑在地麵上與樹木上，正像是塗漆了一道銀光。遠近的蟲聲，隨了這月下的微微晚風，送到耳朵裏來。她看到，也覺心裏清涼一陣，因道：“這月景果然不錯。在重慶這地方倒是一年很有限的幾次，丁先生也來……”她一麵說著，一麵回過頭去呼喚丁古雲。不想他早已站在身後。背了兩手在身後，向天上望著。出於不意的行動，倒讓藍田玉大吃一驚。心房砰砰亂跳，將身子向旁邊一閃，就離開了他。丁古雲看她這種情形，也覺得是自己出於魯莽了，便手指了天外道：“這些夜景是很好，尤其是在樓上看很好。”藍田玉站著定了一定神，笑道：“丁先生餓了吧？我陪你吃晚飯去。”丁古雲道：“我們應當等等夏小姐。”藍田玉道：“我們不妨到樓下食堂裏去等著她。”丁古雲沉吟了一會，點頭道：“也好。”於是兩人同到樓下食堂裏來。
這裏倒是距離鄉場不遠的所在，食堂裏懸了幾盞油燈，照見來就食的男女。竟有六七成座。丁古雲由藍田玉引到食堂角落裏一副座頭上坐下，向四處望了一望，因笑道：“這個幽靜的所在，居然光顧的不少。”藍田玉在他對麵坐了答道：“正是好幽靜的人都向這裏來，這裏反是熱鬧地起來了。若是在星期或星期六，來晚了，照例是什麽都買不到吃。”丁古雲道：“既然如此，我們先要菜。”說著。把茶房叫了過來，要了六七樣菜。藍田玉明知是他要請客了，便說太多。丁古雲說有三個人吃飯，必須這些菜。正這樣磋商。一個八九歲的小女孩子手上拿了一張紙條，跑到藍田玉麵前來，交給她看。她看了笑道：“夏小姐不來了。這個小孩子，是房東家的小姑娘。”丁古雲笑道：“她為甚麽不來，莫非她的好朋友來了？”藍田玉道：“這個時候，哪會有朋友來拜訪她？”丁古雲笑道：“藍小姐難道還不曉得她現在戀愛期中？”藍田玉抿嘴微微一笑。因握住了那小女孩子的手道：“沒有什麽事了，你回去吧！請你對夏小姐說，吃完了晚飯，我就回家的。”那小女孩子鼻子裏答應著，小眼珠隻管滴溜的轉，向丁古雲望著。藍田玉笑道：“小妹妹，你認得這位老先生嗎？你老看著他？”小女孩笑道：“他好長的胡子喲！比我祖父的胡子還要長著多的多呢。”藍田玉輕輕拍了她一下肩膀，笑
道：“這孩子一點禮節不懂。”那女孩子一扭身子跑著走了。丁古雲對這小女孩的批評，倒很透著難為情，手摸了胡子強笑道：“為了這一把胡子，常常引起人家的誤解，以為我是很大年紀的一個人。其實我還是個中年人罷了。在歐洲，像我這樣大年紀的人，還是一個年輕小夥子呢。”藍田玉笑道：“既然如此，丁先生為什麽故意養起這一把胡子，冒充老年人呢？”丁古雲笑道：“這倒不是我要冒充年老，因為我覺得在藝術的觀點上說起來，長胡子是很有一些詩意的。不過在抗戰期間，我這種看法，也許有些錯誤。”說著，哈哈一笑。藍田玉自不敢說老師留胡子錯誤，也隻是隨了他一笑，並沒有說別的事情。隨著茶房是送上酒菜來了。藍田玉望了茶房放下酒杯子，因道：“我仿佛記得丁先生是不喝酒的。”丁古雲笑道：“我也勉強可以奉陪一杯。我想藍小姐一定是會喝酒的，所以我在菜單子上，就悄悄的寫上了二兩白酒。”藍田玉笑道：“酒當然會喝兩杯，可是怎好在先生麵前放肆。”丁古雲已伸手在她麵前取過酒杯子來，給她斟上了一杯酒，一麵笑道：“當年我在學校裏的時候，就已經說過，我們在講堂上是師生，出了學校門就是朋友。現在你早已在社會上服務了，還談什麽師生？自今以後我們隻當是朋友就得了。來來來，現在各幹一杯酒，敬賀我們友誼的開始。”說著，他就自斟了一杯酒，舉著杯子，向藍田玉望了一望。藍田玉早就心想這老長胡子的話，越來越露骨子了。可是自己正需要一個偶像和自己找出路，原就怕這老家夥一本正經，不肯對青年女子幫忙。既是他自己願意鑽進我的圈套裏，我還不放手做去，等什麽？什麽事，都像舞台上一樣，作戲的人，從來也不會認真。這時她聽丁古雲的話，心裏笑著說，做朋友就做朋友，我什麽也不含糊。不過她心裏雖如此想著，可是她沒有忘了什麽事都像在舞台上一樣，所以她還不免作戲，麵皮微微的紅著，將頭一低。可是她雖然低下頭，卻還把眼皮一撩。丁古雲對於她那眼珠在長睫毛裏一轉，常是有一種敏銳的感覺性，這就向她笑道：“在這個大時代裏，我們流浪到大後方，都透著若悶，在精神上想求得一種安慰，實在不能不結合一兩個誌同道合的朋友。尤其是……”他說到這裏，把聲音低了好幾分，接著道：“異性的朋友。”藍田玉伸手拿了杯子，再低下頭慢慢的呷酒。她似乎聽到，又似乎不聽到，丁古雲偷看她臉色，恰是沒有什麽笑容，倒不知道這話是否冒昧一點，便頓了一頓，沒有把話向下說。因為茶房陸續著將茶盤子送了來，便舉著筷子嚐了兩下菜。因向她道：“口味還不錯。不用客氣，不吃也是白剩下給茶房吃。”藍田玉這才開口笑道：“我早就說菜多了不是？少點兩樣，留著明天早上吃，我還可以擾丁先生一頓呢。”丁古雲聽了這話，十分高興，笑道：“密斯藍若肯賞光，明天我決計在這裏耽擱一天，再請你兩頓。”藍田玉笑道：“那我倒是吃出一個主顧來了。不過丁先生有那好意，最好是和我早些找到工作，我倒不在乎丁先生請客。而且我願意丁先生始終看著我是你一個學生。”丁古雲聽她這話，卻沒有十分了解她什麽意思。便是看她的顏色，平平常常的，也看不出她什麽意思。自己也就想著，這閃擊戰術，也許不大通用，不可太猛烈了，致她不敢接近。這一轉念，也就很平淡的說些藝術上的論題，與藝術界的故事，混過了一頓飯的時間，丁古雲也想著，在這飯廳裏，究不便和她暢談，還是約她到房間裏從從容容的談吧。因之將飯吃完，趕快的就拿出錢來會帳。可是藍田玉站起身來，還不等他的邀約，便笑道：“吃了我就要走了。丁先生明天幾時上車，我邀著密斯夏，一塊兒來送你。”丁古雲道：“你不是說要我請你嗎？”藍田玉一麵向外走著，一麵笑道：“那不過是和丁先生鬧著玩
的罷了，哪裏真要丁先生請我吃飯？”丁古雲緊隨她身後，送到花園裏，抬頭向天上望了一望，因笑道：“這月色果然是好。”藍田玉倒不理會他這番藝術的欣賞，回轉身來點了兩點道：“丁先生請回去休息吧，明兒見。”丁古雲也隻得站定了腳，說了一聲明天見，遙望她那苗條的影子，漸漸在月亮下消失。自己在花圃中心月光下呆站了一會，緩緩的回到屋子裏去。一架腿坐在藤椅上，回想著過去的事。覺得今天與藍田玉這一會，實在有點出乎意外，在北平是否教過這樣一個學生，倒想不起來。但是，丁某人並沒有作什麽部長與院長，似乎她也不至於冒充我的學生。想到這裏，不免手摸了胡子，靜靜的出神。在摸胡子的當兒，忽然又起了一個新的感想。是啊！剛才和她對坐的時候，自己不敢去摸胡子，免得在她麵前，作出倚老賣老的樣子。奇怪，向來對於學生談話，是不肯失去尊嚴的麵目的，為什麽見了這麽一個女子，就不能維持自己的尊嚴？今日在這大學的禮堂上，受著全體學生的歡迎，證明我是一位有道德有學問的藝術家。一下講台，我就為了一個青年女子所迷戀。而這女子，恰是我的學生。若是有人知道，我的師道尊嚴在哪裏？便是沒有人知道，自己問自己，在人麵前一本正經，背了人卻來追求自己的女學生，口仁義而行盜蹠，我還算個教育界的有名人物？想到這裏，自己伸手拍了一下大腿。又想：趕快洗濯了過去幾小時那卑汙的心理吧。好在這一切罪惡的產生，並非由於自身，是由於那女子有心的引誘。可是，她那樣年輕而又漂亮的女子，為什麽要引誘我這麽一個長胡子的人呢？大概是我的誤解。我之所以有此誤解，大概是由於她那份裝束，和她那份殷勤。的確，她那個麵貌，和她那份身材，不是美麗兩個字可以包括的，覺得在美麗之外，還有一種風韻。美麗是在表麵上的，而且可以用人工去製造的。這風韻是生在骨子裏的東西，卻不易得。想到這裏，他不能再在這裏呆坐著了，背了兩手在身後，在屋子裏來往的踱著步子。有時站到窗子邊，向大地上看看月色；有時沿了牆，看看牆上旅館所貼的字條；有時坐到桌子邊，手扶了茶壺，待要倒茶喝，卻又不肯去倒。心想，這個女子，可以說是生平少遇的。生平也多少有些羅曼斯，但於今想起來，對手方並不是什麽難遇的人物。像她這樣的人才，自己送上門來，將她放過，未免可惜。大時代裏的男女，隨隨便便結合一番，這實在算不得什麽。不用談平常的男女，就是我們教育的人物，也很多豔聞。就像某大校長，也是桃李盈門的人物，他就要了一位十八歲的新太太。這件事既無損於某君之為人，而且他還很高興的送這位新太太進中學去念書呢。至於我們這藝術界的人物，根本就無所謂。藍小姐已走入浪漫圈，那一個圈子裏，更是開通，幾乎用不著結婚式儀就生兒女。對於這樣一個女子，又何必有什麽顧忌？好！明天就在這裏再耽擱一天，看她是怎樣來應付？有了，我明天就對她說。她那種姿態，很可代表某一種女子，我要借她的樣子，塑一尊像，甚至就邀約他一路到我寄宿舍裏去，好在她現時住閑，有的是時間。她不至於不去吧？丁古雲心裏這樣想著，兩隻腳就隻管在樓板上走著。他似乎忘記了腳下在走路，在屋子裏走了一個圈子，又走一個圈子，就是這樣的走。也不知經過了多少時候，忽然聽到那屋外麵的時鍾，當當響了九下，在鄉下居住的人，幾乎是七點鍾就要熄燈上床，隨便一混就到了九點鍾，這實在是過了睡覺的時候了。於是走到房門口，向外探望一下，見全旅館的房間都掩了房門，靜悄悄的沒有聲息，也沒有了燈光。但見月華滿地，清光入戶，心裏頭清靜一下。這也就感到這裏夜的環境，倒也值得留戀。於是緩步下樓，走到花圃中心，在月亮下站著。他抬頭先看看月亮，並看看環
境的四周。後來就也低頭看看自己的影子。在看這影子的時候，覺那輪廓所表現的，還是一具莊嚴的姿勢。他忽然心裏一動，立刻跑回屋子去。那屋子壁上，正懸了一麵尺來長的鏡子，對了鏡子看時，裏麵一個長袍馬褂，垂著長胡子的人，非常正派。心想這樣看來，我本人的影子，大概還沒有失掉尊嚴吧？我是個塑像家，我倒有研究這姿勢之必要。那田藝夫引夏小姐到我寄宿舍裏去，我就屢次表示反對，到了我自己，就糊塗了嗎？這個姓藍的女子，就是夏小姐介紹的，我有什麽行動，夏小姐必是首先知道。不用說再有什麽行動，就是今日這一番周旋，她也必定會轉告田藝夫。田藝夫是碰過我的釘子的，他必定大事宣傳，報複我一下。我自己塑的這尊藝術君子的偶像，隻要人家輕輕一拳，就可以打個粉碎。想到這裏，他再一看鏡子裏的丁古雲，已是麵紅耳赤，現出十分不安的樣子。於是手摸胡子，把胸脯一挺，想道，不用怕，亡羊補牢，猶未為晚。明天一大早，我就離開此地，回去見了同寓的人，我坦然的告訴他們，夏小姐引了一個舊日的女學生來求我找工作。一個當老師的人，見見自己的舊學生，這有什麽了不得？他這麽一興奮，那鏡子裏丁古雲的尊嚴又恢複了起來。於是不朝鏡子看了，坐到旁邊椅子上，手摸胡子靜靜的想了一番。他自己點點頭道：對的對的，這是對的，我半生的操守，怎可毀於一旦？這藍田玉對我這份殷勤，若說她演戲的人，隻是當了戲演，那倒罷了。若是她為了要和我找工作，就不得不做出這份媚態來，那她是用心良苦，我更不應當乘人於危。若說前二者都不是，她是愛上了我，決無此理！她這樣個有挑撥性的女子，還會少了青年追求她？她愛上了我？愛我這把胡子？愛我這窮的藝術家？想到這裏，倒不覺自己笑了。他自言自語的道：不管如何，我必須知她那份殷勤是假的。她既是假的，我倒真的去著魔嗎？好了，一語道破，我就是這樣決定的向前做。不必顧慮什麽了。他想定了，突然將大腿一拍站起身來。掩上房門，展開被褥，自去睡覺。在身子安貼在被褥的時候，才覺得身體頗是疲勞，這一睡下，極其舒適。回想著一下午心緒的紛亂，實在也就太無聊了。