上回所說的那一封信，內容正被行素所猜中，又是報告惡消息的。行素拿著信，先匆匆地看了一遍，心裏已是難過了好幾陣。接著仔細將信內的內容一看，這信上把惜時最近的行動，說了一個詳詳細細，第一天和米錦華遊哪裏，第二天和米錦華在哪裏吃飯看電影，都說得像耳聞目見一般。行素將信看了兩遍，卻有些疑惑起來。男女戀愛行動，當然都是秘密的，這個寫匿名信的人，他何以知道得這樣清楚？由這一點看去，這人一定是故意捏造謠言，從中來破壞的，他既可以寫匿名信來給我，竭力說惜時的壞話，當然也可以寫信給惜時，竭力說我的壞話。惜時對我這樣淡淡地，恐怕也是和我一樣，中了人家的離間計了。如此一想，好像恍然大悟。這就不能不和惜時直接談一談，看看是不是彼此誤會了。若果然是誤會，隻要開誠布公，大家承認過去的不是，那麽，就可言歸於好了。不過自己除惜時而外，絕對沒有第二個男友。惜時雖然聽人家的話，這疑心也無從而起，他誤會我是哪一點？我還不知道，又何從而解釋。

一人在屋子裏躊躇了一會，也想不出一個辦法來。雙玉佩在門外道：“白！怎麽樣？是道歉賠罪的信嗎？”

行素說：“別胡說了！我正為難呢，你進來坐坐，我有話告訴你。”

玉佩笑著進來，坐在行素對麵椅子上，眼睛斜望著行素手上拿的那封信。因笑道：“拿著的那封信，能讓我看一看嗎？你若是能將那封信給我看看，我或者可以和你出一點主意。”

行素道：“你胡猜得全不是那回事！這信也沒有什麽不能公開的，你隻管拿去看罷。”

說著，將信封和信紙，一齊向玉佩懷裏一拋。

玉佩從頭到尾看完，笑道：“這是人家用的離間計呀！不知道是誰，要和你們演三角戀愛了。”

行素紅了臉道：“你別瞎說！你應該知道我，我不是那樣亂七八糟。結交朋友的。”

玉佩道：“雖然你沒有演三角戀愛的意思，可是你怎能禁止旁人加入？這個人自然是很崇拜你的，同時，也是極恨黃先生的。這隻有一個法子，查出這個寫匿名信的是誰，然後你正正堂，堂，去和他辦一番交涉。看他怎樣地答複，假設他是一個很知趣的人，他竭力地要辯護不曾寫信，從此以後，他知道你意誌很堅定，是不受挑撥的，那麽，他就不再寫信了。反過來說，他是個不知趣的人，再要寫信來，他也要有一句說一句，不敢瞎說了。”

行素笑道：“你這個主意，固然不錯，但是我到什麽地方去找出這個寫匿名信的人來？你這話不是白說了麽？”

玉佩笑道：“我的話，好像是沒有頭腦，但是這個寫匿名信的人，他有所求於你，自然就會讓你知道他是誰的。再不然，你就直接去問黃先生，有人寫信給他沒有，他說是有，你和他解釋一番，自然就沒事了。”

行素道：“他若說是沒有呢？”

玉佩道：“那就更好，他並不曾聽了你的什麽謠言，你不更是一個幹淨人嗎？”

行素向沙發椅上一躺，閉了眼睛，定神想了一想，接著又搖了一搖頭，看她那情形，竟是說辦法不妥當。玉佩道：“唉！一個人總是不要談愛情的好，你是個無愁女郎，大可以放寬一百二十四分的心，安安穩穩去讀書，現在你為了愛情，鬧得神魂顛倒，笑哭不是，這都是愛情的賜予呀！”

行素道：“你不要看輕了我，我是不像平常那些女子一樣的，從今以後，我要把天下的男子，都看成毒蛇猛獸！無論什麽人，都不和他往來了，我就是這樣說的，你信不信？”

接著，長長地歎了一口氣。

玉佩笑道：“你不要說什麽了！隻憑你這一口長氣，已經是墮入了二十四層魔網。”

說著，走了上前，拍著她的肩膀道：“我告訴你，人心都是一樣，哪個也不能說那一句話，把愛情丟得開開地，可是起初對於一個男子鍾情的時候，總要慎之又慎，一涉情網，再要想退後，那就遲了。這位黃先生，以前對於你那種熱戀，你這樣一個很少研究愛情哲學的，也難怪會迷惑起來，記得有一次，那樣大的風，跑到我們家來，刮得人像個黑人一樣，他又沒什麽要緊的事，不過是要來看看你，和你談談話而已。隻那一點，一個情竇剛開的女子……”

行素將兩隻腳在沙發上亂蹬，口裏連道：“胡說胡說！”

她這樣地說著話時，已經在身上掏出了一塊手絹，將臉來蓋著。玉佩笑道：“好好地念書罷！不要胡思亂想了。我讓你一個人躺著想想，不來打攪你！”

說畢，她笑著走了。

行素一人在屋子裏，想想從前惜時的態度，覺得真是體貼周到，怎怪自己為他所動？這時固然恨極了惜時，但是心裏雖然是恨他，果然能夠把他辦到回心轉意，戰勝了米錦華，也出了一口氣。而且惜時這種人，在學生裏麵，性情是極好，學問也有個上中等，麵貌更不在六十分以下，能把他奪回來，他有點小過失，也就可以把他饒恕了。這樣想來，自己一味高抬著身份，不去和惜時接近，這一著棋可走錯了。試想：若不和他見麵，怎樣可以解釋誤會？不能解釋誤會，彼此永久是站在不相投之地位上了。不過怎樣去和他接近，卻是一層困難。若在學校裏去找他，彼此隔著係，老不容易見麵，就是見著麵，在許多的同學當麵，也不便怎樣去遷就他。要不然，便是到他住的寓所裏去，然而他已經說過，讓我過些時再去，倘若真的去了，他閉門不納起來，那更讓麵子上擱不下去。

自己揣測了一會子，這隻有一個法子，記得他借了我的一本文學概論，寫信給他，請他把書送回來，他若是自己把書親自送來，那個時候，趁便就可以和他談談，看他意思如何。這樣想著，覺得辦法很妥當。在家裏便預先寫好了一封信，上學的時候，將這封信放在號房裏，讓號房去轉交，她所以不由郵政局裏寄到惜時私寓裏去者，正因為這樣寄出去，可以迅速一點。但是信固然寄出去了，結果，卻更讓她難過，原來惜時並沒有自己將書送來，隻是將書打好了一包，派人拿了一封信送來的。信上說：

行素先生：以前所借你的書，共有十三本，現在打疊一包，全數奉璧。有兩冊，因濺有墨點，不便退回，所以另買兩冊新的賠償，這或者不如尊意，要原書退還，請原諒！

黃惜時謹白

行素第一行看到，便心裏大不舒服。彼此通信，親愛的，哥哥，妹妹，都幾乎用過了，現在突然改稱恭恭敬敬的先生二字，連女士兩字都不曾用，這是何意呢？分明是把彼此的關係，看著疏而又疏了。這也罷了，怎麽一下子，把所借了我的書，都退回來了。這種情形，分明絕交的意味了，絕交就絕交，沒有什麽關係，不過和他要書，是自己主動的，好像我交情先斷，連幾本書都不願放在那裏了！其實我之所以要書，正是找一個接近的機會，並不是疏遠他，他把書送了來，完全猜到反麵去了。以前決裂，還在心中，現在決裂，形容到表麵，那豈不是由我生造出來的誤會？由解釋誤會而生出誤會，我不能不聲明了。想到這裏就馬上寫了一封信給惜時。那信上說：

惜時：難道你真和我惱了嗎？想著我們由家鄉同車到北京，由路人變成了朋友，是何等地高興，你對我所說的話，我一句一句，都依然記著，仿佛有一座金碧輝煌的宮殿，擺在白雲影裏，我們憑著一個美的目標，一步步向那裏走去。我極佩服你待人誠懇，你所說的話，我雖不能句句容納，然而你對於我的話，總是極端相信的。我不知道你是看出了我什麽短處呢？也不知道我在什麽地方，得罪了你呢？很奇怪的，你忽然和我疏遠了。有些同學說，你所以改進音樂係，就是為躲開著我。這話我想不見得，若果然不錯，你未免因噎廢食了！假使你必定要躲開我而後快，由我改變了學業的旨趣，那讓我多麽惶恐！既是如此，係鈴解鈴，還是讓我退學，不更好嗎？但是我決不相信他們那種話，所以我依然保持著原來的友誼。我因為要看一看文學概論，像以前無事不說的態度，便和你要，不料這又惹起了你疑心，將所借的書，完全送回給我，而且將有了墨點的書，還買新的來賠償，你這種對我“一介不以取諸人”的態度，形容我們的交情，平凡到了二十四分，我們還說什麽氣味相照呢？以往我們那一番親密，真不解我是從何而生？這真成了那句俗話，‘既有今日，何必當初’了。雖然，這或者是我的錯誤，我想或不是所預料的那種情形，我希望你不要客氣，指出我是哪裏得罪了你？我也願意“過則勿憚改”！敬祝你愉快。

白行素謹啟

這一封信寫完，自己念了一遍，覺得並不切實，縱然寄了出去，也是一番閑話，待要重寫一信，然而心裏紛亂得很，卻不知道要從何處寫起？真寫了出來，也許比這封信還要浮泛一點，更無意思了。將這一封信放在桌上，兩隻手互相抱著，靠了椅子背，斜斜地對信紙望著，發了一會子呆。用手將桌子輕輕一拍，歎了一口氣道：“就是它吧！至多也不過是翻臉，事到如今，就讓他翻臉罷，難道交這樣一個朋友，還有什麽問題不成？”

她如此想著，立刻找了一個信封，將信發了。

當時原很有一番氣憤，以為在字裏行間，和惜時表示一點，也讓他知道我是不可侮辱的；及至信發出去了，一人揣想著信裏所寫的句子，未免有點過火，自己原是想和惜時言歸於好的，若是照著這封信的態度而論，一定是更加決裂！自己也不知是何緣故，寫信的本意，無非是聯和，不料筆一寫到白紙，竟然會不由原來的意思，亂寫出許多憤懣不平的話來，把原來的意思推翻了。不過信已經是寄出去了，追悔也是無益，且看惜時這一回執著什麽態度？若是他真正地不曾忘了我，我這一封信解釋誤會的一部分，他總能明白，隻要他能明白這一點，其餘的事都是附帶的，沒有什麽不能了解。男子們犯起醋缸來，隻要不是真的，馬上一解誤會，就可以向女子來道歉，不像女子，一時轉不過圈來。還得做作一番，看他如何？若是他明後天有信來，什麽都不成問題了。自己心裏這樣想著，仿佛又寬慰了一點。

這一天絕對沒有上課的意思，一來是心裏亂得很，二來也怕到學校裏去，遇著了他，也是一陣難為情。彼此若是因一封信和解了，倒沒有什麽關係，若是為這封信更加決裂了，那就不便見麵了。她如此地想著，所以靜靜地在家中等候。

到了次日上午八點鍾，她正躊躇著，今天還是上學呢，還是不上學呢？就在這時，雙家的老媽子，拿了一封信進來了，將信接到手，信麵上的下款，便有“黃緘”兩個字，這筆跡也非常像惜時的，不必猜，他已經明白是誤會，寫信來道歉了。心裏這一陣歡喜，卻是比得著一樣別的東西，更要快活。連忙拆開信來一看，倒有點出於意料以外，隻是一張洋文橫格紙，草草地寫了幾行，而且是自來水筆寫的。不過這也可以疑心是他忙的緣故，少寫幾句，隻要意思到了，也無關係。可是看了幾行，臉上顏色，突然變紅又變白。將信看完，兩行淚珠，竟不明由何而至，人向椅上一坐下去，頭枕著胳膊哭將起來。手裏拿的信，隻管抖顫，還不曾放下呢！

雙玉佩見她昨天一天不自在，今天未知如何，老早地就來看她，一走到窗子外，就聽到屋子裏有嚶嚶啜泣之聲，很以為怪，這一早，就有誰來招惱了她。及至走進房來，見行素依然枕了頭哭著，不肯抬頭，自然是哭得很厲害了，這也不必去驚動她，將她手上的信抽了過來，從頭一看，那信上寫的是：

行素女士：來信讀過了，幹嗎發這麽大的脾氣呢，交朋友意氣相投，就親密些，意氣不投，就疏遠些，無所謂特別與平凡，也無所謂今日與當初，天下無百年不散的筵席，慢說以前，咱們不見得怎樣特別要好，就算特別要好，水流花謝，一了就百了。匆匆不及詳言，請原諒！祝你進步！

黃惜時上言

看這封信，的確是惜時寫的。信裏的意思，分明表示是絕交了，這也怪不得行素要哭。因將信向桌上一放，啪的一聲用銅尺壓著，微歎了一口氣道：“我看你這人，癡得有些過分了。我以為什麽大不了的事。一個女子要交男朋友，算得了什麽？他不理我，我還真不屑於理他呢！把信一撕得了，你的眼淚那樣不值錢，這樣地哭做什麽？”

行素抬起頭，掏出一塊手絹擦著眼淚道：“我並不是哭這個，我難道還怕丟了這樣一個不相幹的朋友嗎！我是為著受了人家的委屈，我有些不……服。”

說到這裏，一個不字，沒有痛快地說出來，又嗚嗚咽咽哭起來了。玉佩道：“你們過去的事，我不十分清楚，你這樣傷心，莫非……”

她覺問得突然一點，也忍住了說不出來。

行素將眼淚擦幹了，正色道：“我不是說別的事受了委屈，不過我以前十分相信他，因之人家說我和他感情不錯，我也承認了。現在決裂到這種程度，把從前的賬簿一翻，麵子上多麽難為情。”

玉佩笑道：“你這個麵子，真是想不開，現在男女愛情角逐場中，正也和政局不平一樣，今日要好，明日可以翻臉，今日翻了臉，明天還是可以言歸於好的。朋友絕交也罷，情侶失戀也罷，這也並不是你一個人的事，為什麽急得這樣！”

行素垂著淚道：“雖然是這樣說，可是我們站在女子的立場上說，受了人家這樣的委屈，也是可恥的事呀！”

玉佩笑道：“越說越不對了，你受了人家的委屈，難道哭一回，就不委屈了嗎？這就不是個辦法，最好是想個法子，讓他也受點委屈。教他嚐嚐這苦味。要不，雲過天空地把這事丟過去，隻當沒有這個朋友，豈不幹淨。你若老是哭，那是叫自己委屈上再加委屈，委屈死了，也是白委屈，你把我的話，仔細想上一想看。”

行素突然跳著站起來道：“你這句話不錯的，我就照著你的話去辦。我不哭了！我不哭了！”

說畢，她就站了起來，拿涼的手巾，擦抹了臉上的眼淚，在書桌抽屜裏，匆匆忙忙地，撿起了書和講義，用兩根皮帶子一束，同時找了一支自來水筆，向衣襟上一插。玉佩道：“怎麽著？你忽然又想起來要上學嗎？”

行素道：“那自然，我犯不上為了這不相幹的事，耽誤了我的學業。”

玉佩笑著向前，握了她一隻手道：“我這幾句話，不過是和你開開玩笑的，你可不要因為我鼓勵一番，你真跑到學校裏，和那人爭吵起來，我倒成了挑撥是非的政客了。”

行素道：“昨天我已經耽誤了一天了，今天我再耽誤一天，我千裏迢迢，跑到北京來，為的是什麽？為的是讀書呢？為的是談戀愛呢？”

玉佩道：“你也把戀愛兩個字說出來了。你……”

當她說這句話時，行素夾著書包，已經走到老遠去了。她出了大門，一點也不考量，坐了車子，一直就向培本大學來。進了學校，立刻就覺心裏有些慌亂不定，心想，假使我馬上見著黃惜時，打算怎麽辦呢？我若不睬他，也許他不睬我，我要報複，也無從報複，就算我找話和他說，他依然是不理，我又怎麽辦呢？這樣看來，第一步讓我看見他，我就沒有辦法。有了，我就借著收到他那封信為由，用兩句俏皮話，挑引他一下子，他決不能板著麵孔，對我一個字不提吧！固然，他總要說兩句話，然而他也照樣和我說兩句俏皮話，我又怎麽辦？我還能和他大吵特吵一頓不成。反過來，他也並不用俏皮話來回駁我，隻說兩句話敷衍我，他就走開，又奈何他？豈不是表示女子們無聊，故意去逗引男子嗎？無論理我不理我，我先招呼他，那總是不妥當的了！然而不如此，恐怕他未必先理我，從此以後，算是無形絕交，我要報複他，也就不可能了。

自己隻管是這樣地胡思亂想，腳也就移步向前走，猛然間覺得有一樣東西，擋住了去路，抬頭一看，原來是一堵高牆。這一堵高牆，是本校風雨操場的後方，在本校的校址中，是最後的一個所在了。由大門口到這裏，要經過許多教室，大禮堂，學生休息室，校園，操場，絕不覺得當時都走過了，仿佛是飛到這裏來的一般，這要讓別人知道，豈不要說我是發了瘋了嗎？心裏一陣惶恐，周圍看了看，所幸還沒有一個人看到，連忙轉著身，向回路走。

她走了幾步，遇到一個女同學了，女同學笑著問道：“密斯白！上課了，你到這後頭來做什麽？”

行素一時哪說得出是為什麽到這裏來的，望著她笑道：“我丟了一樣東西，來找找。”

女同學道：“你的東西，怎麽會丟到這地方來呢？”

行素笑道：“是啊！我的東西，怎麽會丟到這地方來，我也找得有些莫名其妙了。密斯何！你怎麽又會到這裏來的？”

她微笑道：“我倒是找東西。”

說著，她匆匆地走了，行素倒有點好奇心，看她究竟是為什麽跑向這裏的，及至她趕到一簇矮樹邊，矮樹下走出一個男同學，笑嘻嘻地迎著她。

行素歎了一口氣，不知不覺一人說起來道：“天下的女子，沒有一個是不中男子圈套的。”

於是垂著頭，一人靜悄悄地，走到禮堂去上課。把要向惜時謀報複的心事，暫時丟開了。然而出於她意料以外的，就是從這天起，並不看到黃惜時的影蹤。有兩次裝了散步，走到音樂係那邊去，那位培大之花米錦華女士，倒看見了她，卻不見有惜時。

直到第五日，偶然聽到男同學說話，說是黃惜時病了，那兩個男同學是在走廊上散步，這樣無意閑談說出來的，自己並不認得他兩人，要突然去問他二人，痕跡顯然，未免有點不好意思。因之他們在走廊上走，自己就在走廊下走，有意無意之間，跟隨著他們後方，聽他們說的是些什麽？有一個人道：“他害的什麽病？你知道嗎？”

一個笑著搖了頭道：“這個病不光是形式上的病，也許還有一些精神上的關係。”

一個問道：“是什麽精神上的病呢？”

那個又答道：“反正是脫離不了女人。”

行素聽到女人這兩個字，身子不免微微向後一退，那兩個男生，並沒有注意到有人在身邊監察，一路說著話，走開過去了。

行素呆呆地站了一陣，心想這是什麽緣由，他既對我不滿意，怎麽又為我病了？他的病，決不能認為是為米錦華而病，因為米錦華天天和他在一處，隻有讓他更加愉快，沒有轉而生病之理。現在他若是為了女人生病，一定為的是我，這真是一件不可解釋的事情。既是和我斷絕交往，又何以為著我生病，莫不是這裏麵還有別的文章？我並沒有知道。既是如此，還隻有我親自去見他，看他說些什麽？好在他是病了，我去探他的病去，這不能算是去遷就他。無論男女，一個人對著朋友危難的時候，總應當忘了一切，去幫助人家。那麽，自己還是直率一點，去看他的病吧！無論他對我是什麽態度，好在我是盡我自己的心。這樣想著，她也無心上課了，夾了書包，就到惜時的寓所裏來。

她一拍大門，卻是一個女學生走了出來，行素也不明是何緣故，心裏突然一驚，向後退了一步，那學生望了她一望，問道：“找誰？”

行素隻得點了點頭，微笑道：“有個黃惜時黃先生！他是住在這裏嗎？”

那女生對著行素渾身上下看了一陣，似乎有些省悟的樣子，點了一點頭道：“不錯！他就住在這樓上，可是生了病，搬到醫院裏去了。”

行素道：“哦！病是這樣重，你知道他是住在哪個醫院裏嗎？”

那女子道：“是高等醫院，二等第二十四號房間。”

行素點頭說了一聲“謝謝！”

就向高等醫院來。但是她心裏，卻十分詫異，她如何會知道如此清楚？不過這時要去探惜時的病，就無暇去過問這些細末緣由，坐了車，直向高等醫院來，這醫院是外國大夫私人開的，來探病的人，倒並不費什麽手續，查明了病人住的房間，直接就可以向裏麵走。

行素走到房門外邊，正好有個女看護，由裏麵走出來。行索退後一步，向她招了一招手，低聲問道：“請問，這裏有個姓黃的病人嗎？”

女看護對她打量了一番。笑道：“你姓米嗎？”

行素心中一動，點了點頭。女看護道：“這個病人，他天天叫著密斯米呢！但是他昏迷的時候這樣子說，清醒過來，他又否認，所以我們也沒法子去找您，現在醒著，你可以進去看看。”

行素聽了這話，二十四分地難過。這樣看來，人家說他為著女人病了，是為著另一個女人，於自己可沒關係，不過既是到這地方來了，總不能不看病人就走開，因之悄悄地推著門，走了進去。

隻見靠著窗戶，直擺了一張小鐵床，鐵**一白如雪，惜時擁了被高高地睡在**，正注視著窗外的日影，好像有點不耐煩的樣子。當推門的時候，他以為是女看護進來了，並沒有去注意，這時他猛然一回頭，看到了行素，倒吃了一驚，啊了一聲。

行素見他那瘦削的麵孔，白得沒有一點血色，一頭的亂頭發，都是蓬散著，見人未笑，先露了牙齒，在這種種方麵，都覺他十分可憐。在這一刹那間，對於惜時以前過去的事，自然會忘了一個幹淨。便走到床麵前，低聲向他道：“我剛才在學校裏上課，才聽說你病了，你怎麽會突然得這樣一個病呢？”

惜時唉了一聲道：“這無非是吃了壞東西。”

行素道：“大夫沒有說是什麽病嗎？”

惜時躊躇了一會兒道：“大夫說的是外國病名，我聽了也是不懂，不過到了醫院裏來以後，聽著大夫的指揮，已是不要緊了，多謝你抽了工夫來看我，請坐坐。”

說著，他就用手指了床麵前一張方凳子，讓她坐下。

行素見他不分界限，感情顯然是好得多，心裏更又痛快一點。於是含笑點了一點頭，在那方凳子上坐下。因笑道：“大夫沒有說，禁止別人來探病嗎？”

惜時道：“倒不禁止，但是也並沒有人來看我病的。”

行素道：“哪個送你進醫院的呢？”

惜時道：“不過是兩個男同學。”

行素道：“以後還有誰來看過你的病嗎？”

惜時哼著道：“不過是一個同鄉。”

行素哦了一聲，沉默了許久，然後問道：“除了同鄉，至好的朋友，也沒有來看望你的病嗎？”

惜時對於這句話，似乎有十分難為情的樣子，哼著，輕輕道了“沒有”兩個字。

行素背轉身去，兩手扶了膝蓋，將衣襟上的灰，吹了兩下，然後問道：“密斯……米！她，她沒有來過嗎？”

惜時道：“她，她……或者不知道我病了。”

行素道：“你是常和她見麵的，何至於你病了，她會不知道呢？”

惜時歎了一口氣，把頭別轉去了。這一聲歎氣，雖沒有歎出來，然而行素那時一回頭，正看到他那種極不快活的神氣，就更知道這裏有緊要關鍵在內了。心裏一明白，這時就用不了再問，看見旁邊茶幾上，有一個玻璃壺和玻璃杯子，就起身倒了一杯白開水，舉了送到他麵前，低聲笑問道：“你要喝一點嗎？”

惜時點點頭，她就將這杯開水，送到惜時嘴邊，讓他就在她手上喝了。

又坐談了一會，外國大夫來了，看見行素在這裏，便對她說：“病人還不能多談話，看病的人，還是各自少說兩句的好。”

行素是個有新知識的人，當然極尊重醫生的話，因之和惜時點了點頭，就走開了。

出得醫院來，覺得空氣都格外地新鮮，呼吸非常靈爽。坐了車子，回到雙家，見了雙玉佩，微笑著點了點頭，玉佩心裏很奇怪，她出門的時候懊喪得如喪考妣一般，怎麽回家的時候，就是這樣歡喜，莫非她和黃惜時言歸於好了？因之隨著她進房笑問道：“行素！你見著黃惜時嗎？我想你恨他恨極了，他對你賠了許多不是，你都沒有理會他的。”

行素笑道：“拿我開什麽窮心。”

玉佩道：“咦，這就很奇怪了，你出去，的時候，不是和我討論過黃惜時的事嗎？我猜你到學校裏去的時候，一定會……”

行素道：“不必說了，他病了，在醫院憔悴得不成樣子了。”

玉佩道：“你到醫院裏去看他來的嗎？他害的是什麽病？”

行素笑道：“我沒有去看他，我不知道。”

玉佩道：“你還瞞著我哩！自己都說出來了，看到他憔悴得不成樣子呢！”

行素笑著向椅子上坐下來，瞟了玉佩一眼道：“我也不知道什麽緣故，聽到同學說他病了，我就覺得什麽仇恨都沒有了，非看他一下不可。”

玉佩笑道：“怎麽樣？我就知道你去看了他，大概你去看他，他對你感情還算不錯。”

行素笑道：“那自然，我好意去看他，他還能給我顏色看不成？不過你說他對我感情不錯這句話，還談不到，他夢裏頭還念著那位培大之花哩！”

玉佩道：“既是如此，你還去看他做什麽？”

行素道：“人總是感情動物，他現時在病中，我隻以同學的資格，可憐著他去看看，等到他的病好了，還是各幹各的，管他心裏念著誰呢？”

玉佩點著頭，歎了一口氣道：“噯！天下的女子，都是癡心的喲！”

說著這話，昂著頭，微微地搖著去了。

行素固然知道玉佩這話，是很沉痛的話，然而自己的心，已經讓惜時那可憐而又可親的樣子，完全融化了，再要強硬著和他鬥氣，已覺是不可能。噯！這也隻好將曹孟德一句話反過來說：“寧可人負我罷！”

行素前兩天是恨著惜時，沒有心思念書，到了今天，卻又為了惜時的病，以及他病裏的態度，逗引著自己去掛念。也是沒有心思念書，自己在家裏徘徊了一天。

到了次日，一早去上學，一進學校門，就見米錦華打扮得像花蝴蝶子似的，隨了幾個男女同學一同出來，看她這種樣子，決不掛念到黃惜時的病。惜時在醫院裏害病，口裏還念著她，她還是這個樣子，那麽，玉佩說天下的女子，都是癡心的，這也不見得。惜時在醫院裏，今天少不得還要念上幾多遍，又算是空勞眷念了。心裏想著，這向裏麵走的兩條大腿，不覺慢慢地邁不開步，以至於停止。心想：“昨天和他見麵，話不曾說得痛快，就分開手了，今天我何不再去看看他？他昨天見我，已經是那樣感激不可言喻了。今天又去看他，比那種置之不聞不問的人，總要好個十倍；他對我的態度，就應當更好了。”

想到了這裏，她一點也不猶豫，馬上轉身向外走，坐了車子，一直就向醫院裏來，當她走到病室門外的時候，見房門是緊緊閉著的，究竟不過是朋友關係，不便推門便進，隻得照著外國人的辦法，在門上先敲了一陣，裏麵很隨便地問了一聲：“誰？”

行素答應了一個“我”字。裏麵道：“密斯米！請進來罷！”

行素手扶了門上的門鈕，本來隻一推，人就可以擠了進去，但是聽了這句話，猶如冷水兜頭澆了下來一樣。一個女子被男子遺棄了，又去冒充情人，這女子的身份，豈不是完全喪失。想到了這，就呆住了，那門像千斤閘一般，哪裏推得動！惜時聽到有人敲門，不見進來，就問道：“密斯米！請進來呀！”

行素聽到他戰抖的聲浪，知道他病體不見得好，再不進去，可就讓他急了，隻得將門推著側了身子進去，一麵微聲答道：“是我，不是密斯米。”

惜時在**微微昂著頭，向外一看，見是行素，很是難為情。點點頭道：“勞駕！今天你又來了。我原不知道密斯米要來，因為她昨天托朋友帶了一個口信給我，說她這時會來的。”

行素在床對麵一張椅子上坐下，將腳打著地板做聲，臉上露出微笑，似乎是很自在的樣子。問道：“這帶口信的人是同學嗎？”

惜時點點頭，行素道：“也許你聽錯了！因為我由學校裏出來的時候，還看到密斯米穿了很漂亮的衣服，和好幾個同學出去玩哩！”

惜時道：“都是些什麽人，密斯白認識嗎？”

行素道：“我不認識，不過有女的也有男的。”

惜時聽說，默默不做聲了許久。

行素道：“不過你一定要她來看你的話，我可以和你傳一個信。”

惜時依舊默默然，不曾說什麽。行素道：“同學的感情既然不錯，有了病來看看，也不要緊。”

惜時道：“要人家來看病，人家不來，多難為情，人家來了，求得來的，也沒有什麽意思，朋友還是老朋友好！密斯白！你說是不是？”

行素低了頭不答複。停一停道：“大夫說了，請你少說話，我在這裏靜坐一會，不要說什麽罷！”

惜時聽說，望了她又點點頭，他在這點頭之間，眼珠很誠懇地望著行素，這裏麵有無限的思想在內：覺悟、懊悔、親愛，都可以表示出來。行素心裏想著，我並沒有離間他和米錦華的意思，我隻是實話實說，既是他因此轉心向著我，我自然是接受，但是米錦華決不能說是我有意挑撥的。心裏如此想著，也沒做聲。

過了一會，大夫進來了，見行素很沉靜地坐在這裏，對她點點頭微笑道：“這樣就好，看病的人，都是如此，我們也不拒絕了。”

大夫看完了病，接著行素便要走。惜時道：“你若是沒有事，就再坐一會兒！”

行素道：“事是有點，不過你要怕寂寞，我多坐一會兒，也不要緊。”

惜時道：“我謝謝你！”

將兩手抱著拳，拱了一拱。行素見他這樣地挽留，心中十分歡喜。原想站起身來要待走了，又坐下了。但是當她剛剛坐下去時，忽聽得外麵有人道：“黃惜時就是這間病室嗎？”

接著，房門有人敲了兩下，行素起身，將門向裏一帶，看見那個探病的人，卻吃了一驚，這人是誰？下回交代。